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   Sandra nunca había subido a un barco. Tal vez por eso el ejercicio de cruzar la bahía de La Habana en dirección a Regla le trajo entusiasmo y, ya a la vista de la iglesia, la sospecha del dolor. Los pocos pasajeros que en esa mañana abordaron la lancha permitieron a Carlos apoderarse de un lugar en la puerta de estribor, un buen sitio para contemplar esa porción del litoral de La Habana Vieja. Había hecho aquel recorrido incontables veces y no le interesaba el paisaje, donde –en la puerta- el viento se hacía fastidioso. Eligió aquel lugar para que Sandra se situara a su lado y así mostrarle ciertos detalles de la bahía, pero ella tuvo miedo de ocupar la otra esquina de la puerta y prefirió agarrarse a una de las columnas metálicas que soportaban las vigas del techo. Miedo al mar, le dijo. Era una de esas pequeñas decepciones que hacía sufrir a Carlos en el escaso tiempo que pasaban juntos. A ratos su pretensión de compartir con ella nuevas experiencias se veía cortada por el desgano y las responsabilidades. Por otra parte, el temblor producido por la indiferencia de Sandra era olvidado con facilidad ante su condición de pequeñas frustraciones de joven introvertida. En los últimos días aumentaron los desencuentros. Carlos lo asoció a la nostalgia por una próxima separación.
 
   En noviembre, dos meses después, y en un sitio lejano, Carlos alteró en un par de kilómetros la ruta de su paseo matinal. Luego del molino de viento siguió la carretera sobre el dique hasta encontrar el sendero hecho por los excursionistas. Su gesto en la encrucijada fue mecánico, así como el prejuicio a hacer demasiado ruido. Se echó en el pasto de la ribera del Zwartewater, más allá de toda construcción humana, y lanzó algunas piedras al agua. No estaba allí para oportunidad de quienes –famoso ya- lo seguían en aras de una buena foto, ni pretendió imitar algún cuadro de los impresionistas que años antes habían llegado hasta estas tierras en busca de la Luz. Se echó sobre el pasto aburrido de caminar. Miró las estelas con que los aviones a propulsión rayaban a toda hora el cielo de Hasselt, un fenómeno impensable en su país. Sopesó de nuevo los motivos de la huída, si esta era por fin la única manera de catalogar aquel viaje a Europa. Pensó en Sandra, su embarazo y la espera en que se habían convertido los últimos meses. Por unos segundos el tiempo devino esperanza, una leve sonrisa, para luego devolverlo a su condición de hombre taciturno. Bastó ese intervalo solo para fijarse en las estelas cruzadas. Perfectas cruces de la propulsión a chorro en algún que otro cuadrante del cielo holandés… Con este signo ganarás, repitió, como el emperador Constantino, antes de cerrar los ojos.
 
    
 
   Con su vestido de bordado, blanco con grullas negras y la descuidada insinuación de sus pechos. Sandalias de cuero, buenas piernas, nada de maquillaje, pocas nalgas. Se podrían decir muchas cosas de ese encuentro y la primera impresión que me causó Sandra, sin contar que Carlos pasó inadvertido en gran parte de este conocimiento. En lo que a mí respecta, la chica no me gustó ni a Dalia Bulla tampoco. Había un no sé qué en ellos, algo poco optimista y difícil de describir. Sin embargo, juzgar es un trabajo rutinario y necesitábamos una pareja cualquiera. La gente entra y sale de la iglesia y uno está frente a la puerta, como haciendo autoestop en la carretera espiritual, buscando con quién irse... porque de algún modo hay que ganarse el pan de cada día. Dalia Bulla me dijo: Vámonos con esos, y yo al principio no quise. Estaba cansado de mujerzuelas y perdedores de difícil enmienda. Si esperábamos un par de horas se iba a casar la hija de un coronel con un pintor mexicano de cierta fama entre los artistas de Zacatecas –eso había dicho un vendedor de flores bien informado-, dos pichones, por llamarlos de alguna forma, más apetitosos, pienso yo, hoy que se sabe por destino manifiesto y otras porquerías quién es quien antes de ver la luz a través del túnel entre las piernas de la madre. De ahí que esperar en la iglesia traiga sus oportunidades de conseguir un viandante término medio. Aquí o en la puerta de fuga de un colegio… Ya los presidentes y las actrices llevan guía espiritual desde que salen del cascarón. 
 
   No había nadie más bajo la ceiba al costado de la iglesia… ciento veinte minutos de espera y entonces boda y carne fresca. Dalia Bulla tiene, sin embargo, otros métodos para resolver este tipo de problema. Sacó su reluciente moneda borbónica y lugar común mediante –cara o cruz- nos jugamos lo que en ese momento imaginé como la suerte. En realidad Dalia lo notó primero y no me dijo: había otro aspecto interesante en la chica, lo traía escrito en su aura como un cartel lumínico conectado a su fuente de energía astral, como si su vida fuera una eterna protesta contra el imperialismo. A Sandra le dolía la cabeza si permanecía unos segundos frente a un altar. Era un hecho probado y aquel jueves de principios de septiembre no fue diferente. Ahí estábamos nosotros los fantasmas, ancestrales y aburridos, frente a un milagro cada vez más escaso en el orden planetario. Una chica marcada para ser alguien en el mundo espiritual, una futura médium, una santera, sin guía aún; sin tener la más remota idea de que podía ser algo más en la vida que una putilla del brazo de un perdedor. 
 
   La iglesia en cuestión fue la de Regla, en La Habana. Carlos y Sandra entraron por el frente y en menos de dos minutos salieron a la calle de adoquines del lateral. Cruzaron del brazo pero no como dos pichones. Eran en ese momento la enferma y el enfermero. Ella compungida, él –si obviamos su decepción- con los ojos clavados en cada paso de su pareja, y se sentaron en el muro, de espaldas a la ceiba. En ese momento la lancha avisó con un silbido su regreso a La Habana, pudieron haberla tomado para bien de todos. Pero no fue así. La chica estaba afectada por el dolor de cabeza y a Carlos no se le ocurrió otra cosa que sentarse a la sombra. Cerca de Dalia Bulla y de mí. La curiosidad turística de pasar solo dos minutos en la iglesia –sin tiempo para ver el altar de la virgen de Regla- los descartaba para mi gusto. Me dio mala espina y se lo dije a Dalia. Era evidente que estos pichones no practicaban la religión y era lo último que necesitábamos allí: un par de enamorados con influencias comunistas, mala reputación en cuanto a optimismo y ese aire de subestimar las creencias de los demás. Casi dos antropólogos. 
 
   En ese instante me fijé por primera vez en Carlos y habría sido mejor no hacerlo nunca. No me pareció otra cosa que lo dicho: un perdedor con suerte de un día, pero yo, como siempre, y él, y todos los que nacimos para que las mujeres hicieran de nosotros sus perros admiradores… le hice caso a Dalia y me arrepentí desde el principio y no dejaré de hacerlo mientras lo recuerde. Me había prometido mil veces terminar con los sentimentalismos, por y para eso me junté con Dalia Bulla. Mantenerme fiel a ella fue la primera de dos tareas que me impuse. La segunda: de alguna forma largarme de una isla que luego de siglo y medio me resultaba monótona. Nada del viejo verso de volver a la tierra de mis ancestros… Salir al mundo abierto: América, Europa. El espacio astral de la tierra de mis padres, China, no me interesaba, ni Cuba, pero son razones que Dalia no comprendió nunca –aun la primera- y claro, se reía de mí. Yo, por otra parte, no quería separarme de ella y al mismo tiempo necesitaba crear entre nosotros una especie de vacío de recuperación. Llevábamos tantos años juntos que ya la rutina nos hacía pelear con cualquier enojoso malentendido, pero yo la quería, y ese detalle, gitana al fin, nunca lo comprendió. Esa mañana le pedí irnos a alguna iglesia de Miramar o por lo menos La Habana Vieja, la de Paula, por ejemplo, porque sabía que aumentaban las posibilidades de encontrar una pareja, no solo con visado, sino también con una buena mezcla de pragmatismo y espiritualidad formal, listos a largarse ambos del país y por consiguiente la bondad de arrastrar sus fantasmas. En Regla solo podíamos encontrarnos dos pichones como Carlos y Sandra. Son demasiado sentimentales, le advertí a Dalia Bulla luego de la primera ojeada, pero, ya dije, esa gitana nunca hizo otra cosa que llevarme la contraria. Hoy creo de firme que si nos fuimos con Carlos y Sandra fue –con independencia a lo visto en la chica- guiados por el espíritu de contradicción entre nosotros; esas inquebrantables ganas que siempre tuvo Dalia de llevarme la contraria.
 
   Hubo al fin, cuando ya estuvimos de acuerdo en irnos con ellos, otro aspecto que arreglar. Por supuesto que Dalia quería irse con Sandra y Carlos me iba a tocar a mí. Protesté. La única que tenía algo parecido a un don era la chica. Demasiado joven para comprenderlo, pero estaba en ella. Los dolores de cabeza nunca habían fallado a la hora de predecir un exceso de energía, y si Sandra aún no se desarrollaba en el mundo espiritual era gracias a la casualidad de nacer en el ambiente incorrecto y no haber encontrado una compañía como Dalia Bulla o yo. Casos como el de Sandra son cada día más raros en el ambiente de La Habana. Carlos era poco menos que un cero a la izquierda. Un cantinero del bar del hotel Colina, sin la necesaria carga de huevos para conseguir una extranjera en quince años de trabajo y ahora perdido tras los bloomers violetas de una chiquilla, también quince años menor. Digamos que por un momento se me acabó la paciencia china. No podía permitir que otra vez Dalia pusiera su egoísmo en función de mi desventura. Me alteré a tal grado que la vieja Zoraida Enrique, quien desde el gobierno de Machado se dedica a tirar las cartas e inventar buenas nuevas para tontos a la salida de la iglesia, se percató de esta especie de carga en la atmósfera que produce el malhumor de los fantasmas… hay gente con práctica que siente esas cosas. Yo nunca lo experimenté cuando estuve vivo, pero no hay dudas que Zoraida sí, y creyó que podía timar a la pareja de enamorados, o peor, a nosotros mismos, quienes ya éramos conocidos en el ambiente. Fue ella, con sus cartas españolas percudidas y su bolsa de velas y estampitas, por si alguien quiere comprar, quien contribuyó a mi desgracia. Zoraida Enrique, vieja pero todavía mujer, decidió la cuestión a favor de Dalia Bulla: a la niña la acompaña una gitana y al señor un chino cantonés que le traerá buen desenvolvimiento con los negocios y la policía. 
 
   Lo reconozco, de mala gana me tocó irme con Carlos. Hacerme su amigo, su consejero anónimo y ejecutivo, compartir con él la mierda del día a día, mientras que Dalia era llamada a iniciar a Sandra en los secretos del arte adivinatorio. La experiencia acumulada en tantos años de guía espiritual o de simple fantasma a la espía de otros casos, hizo que mi trabajo comenzara con cierto desánimo. No había un asidero de interés en Carlos, ni lo hubo en el tiempo que lo acompañé. En ningún momento de los siguientes tres meses –tiempo que duró nuestro arreglo- fue consciente de mi presencia, lo que habría significado, al menos, una retribución Por otra parte, era evidente que Sandra no iba a permanecer mucho tiempo con Carlos y eso significaba la separación temporal de Dalia Bulla. Entendámonos: Sandra tenía cara de coge y lárgate. La relación amorosa con Carlos se asentaba en su trabajo de cantinero, o mejor, porque las propinas de él le permitían algunos placeres sensuales a ella, pero en cuanto Dalia le anunciara su poder sobre las almas de los demás, Sandra se iba a enjuagar de una vez y por todas las entrepiernas luego de una mala cogida y Carlos terminaría en el cementerio de si te he visto no me acuerdo. Su única esperanza de estabilidad, y la nuestra, radicaba en que el cantinero cumpliera un grupo de requisitos básicos de las artes amatorias, y eso no parecía probable si uno se atiene al tamaño de sus manos o, volvemos a lo mismo, su semblante taciturno. En ese momento decidí conducir a Carlos a una muerte rápida, lo cual a veces es una solución lógica. Su temprano cambio al mundo astral le proporcionaría, gracias a la eternidad, una vía de contrarrestar su noción de destino. Se verá, sin embargo, que en menos de dos horas otros aspectos me obligaron a posponer su sentencia de muerte. Viejas ambiciones del verdugo, así podría decirse.
 
   Nunca antes había sido guía espiritual de un empleado del ramo de los servicios. Algo que no es nada extraño si se tiene en cuenta lo deprimido que está esta industria en Cuba. Ser el muerto de un cantinero, sin embargo, no es cosa fácil, y menos cuando el elegido tiene motivos de sobra para reclamar su mala o buena suerte. A pesar de las palabras de Zoraida Enrique, quien le anunció mi llegada, era muy difícil que él me recordara un par de horas después. Mientras se casaba la hija del coronel y el pintor de Zacatecas ya nosotros cuatro estábamos sufriendo una guagua a Marianao y solo Sandra recordaba con cierta curiosidad las palabras de Zoraida Enrique.
 
    
 
   - ¿Lindo?
 
   - Según la vieja tienes un chino que te protege. Algo así te hacía falta para estar seguro en la embajada, mi amor. Por eso digo que es lindo.
 
   - Y tú una negra protectora.
 
   - Una gitana. No te acuerdas. Llévame las flores.
 
   - Si pudiera conseguirte un asiento –Carlos paseó la vista por la fila de personas sentadas frente a ellos.
 
   - No te preocupes por eso. ¿tienes los papeles?
 
   - Quería llevarte a la iglesia de Regla. Es algo que nunca has visto de La Habana. Supongo.
 
   Carlos movió al otro pie el centro de gravedad y sintió el roce en su camisa del vestido blanco de grullas negras. La forma indiscreta en el vestir de Sandra esa tarde lo llamaba a una especie de ritual de protección, a una rectitud en el semblante y una mirada avizora distribuida entre los pasajeros cercanos. Le pasó el brazo por el talle y la sostuvo con delicadeza. Los demás hombres, sin embargo, no procuraban disimular la mirada. Al fin los senos quedaban demasiado expuestos y no había muchas cosas interesantes que mirar en aquella guagua. Ella parecía no darse cuenta, pero agradeció el gesto de Carlos. Y es que había sensualidad en el exceso de protección. Recordaba un par de amargas experiencias en el transporte público. Por razones que tenían más relación con su semblante desolado que con su cuerpo, los hombres se comportaban con demasiada lascivia hacia ella. Sandra no logró entenderlo nunca, culpaba a sus senos y solo usaba ese tipo de vestido cuando andaba acompañada de algún hombre. No es que aborreciera ser observada, o a veces sí, pues también acusaba cierta timidez en los lugares públicos, pero la autocomplacencia de un hombre al sentirse responsable y protector, era uno de los placeres que más disfrutaba en este tipo de paseo. Carlos pensó poner su brazo sobre los hombros de la muchacha y dejar colgar, como al descuido, las flores sobre el busto, pero tal gesto tenía el contratiempo de la incomodidad y de ser demasiado evidente. ¿Y le gustaría a ella? Como una adolescente, Sandra reaccionaba con algo de violencia cada vez que se sentía en ridículo.
 
   - ¿Por qué le diste dinero?
 
   - Es su trabajo.
 
   - No te das cuenta que era una estafadora. Con sus cartas… qué sabes tú de eso.
 
   - Creí que te iba a gustar si le daba algo. Fueron solo cinco pesos. 
 
   - Cinco CUC porque te dijera que tienes un chino de guía espiritual. La única guía que tú tienes soy yo. Si te dejo le hubieras dado el doble.
 
   - A lo mejor me da buena suerte mañana.
 
   - Pero tú ni le mencionaste el viaje. Le diste los cinco CUC por lo del chino. 
 
   - A lo mejor el chino sirve para la visa.
 
   - Vas a Holanda, no a China –el doble silbido de la puerta produjo una ola de protestas. Un tipo con voz fingida le gritó algo al chofer. Nadie bajó.
 
    
 
   - A Holanda, sí, la tierra de Piet Heyn.
 
   Luego de este diálogo comencé a dejar de entender a Carlos y con él a todo el género humano aún no muerto. Mis años de espectro alejado de los vivos cobraban por fin su precio. Ya vean ustedes cómo se rió de mí Dalia Bulla en esa misma guagua. Llevaba yo ochenta y tres años –desde que murió aquel poeta carretonero de quien fui guía espiritual, con la esperanza de que llegara lejos y nunca cruzó la talanquera del ingenio Las Mercedes-, llevaba esperando un vivo con visa y de repente, movido por sentimentalismos, apadrino al más perdedor de los hombres, sin otra satisfacción que la posibilidad de meterlo debajo de un tren y así liberarlo de la carga de sus miserias y posibles cuernos. Con tal de no separarme de esta gitana… y resulta que mi elegido debe aplicar mañana para visa. Visa a Holanda. Canales, marihuana y –respeten mi hedonismo senil- Barrio Rojo, y claro que barrio chino, como toda ciudad que se respete, y Van Gogh y Rembrandt y chocolate. 
 
   Contrario al poeta, Carlos mientras estaba con Sandra no pensaba en el más mínimo detalle del viaje, y por eso no me pude enterar antes. Aclaremos ese pormenor en aras de evitar otras complicaciones: los guías espirituales solo podemos enterarnos de los pensamientos que están como bala en el directo. Y aquel día Carlos Cantinero en lo único que pensaba era en los supuestos bloomers violetas de la princesa Sandra. Dalia Bulla no pudo aguantar la risa y un negro congo –uno de los más grandes que he visto desde que estoy muerto-, guía espiritual del chofer de la guagua, nos llamó la atención como si todo el entorno le perteneciera. Dalia se dio cuenta primero que yo, como siempre: Vaya, chino, no querías travel… y se reía sin tener en cuenta que un viaje así nos iba a separar. 
 
    
 
   - Di mejor la tierra de Johan Cruyff –dijo Sandra. Había desarrollado, como casi todos los jóvenes citadinos de hoy una delicadeza hacia el futbol. No tanto el gusto sino la necesidad de estar informada. Este tipo de información: futbol, series televisivas, cantantes de moda, es, en la universidad del siglo XXI, más importante que cualquier acervo curricular. Sandra era muy buena en estos temas, aun si se la compara con sus compañeros de clase. Su conversación jovial estaba constituida por una mezcla de ternura y alarde. A tal punto que Carlos se sentía en desventaja muchas veces y por tanto, se hizo aumentar en sus preocupaciones una buena ingesta de información para nada útil en los círculos que solía moverse. Por desgracia, y sin comprenderlo, comenzó el proceso de adaptación a la muchacha, algo que paradójicamente conduce al fin de las relaciones y no a su consagración. 
 
   En caso de que alguien pueda utilizarlo a su favor, digamos que las relaciones hechas bajo tal diferencia de edad están por lo regular basadas en la contradicción en pugna. Uno vive el idilio bajo el lugar común de que en el amor no hay edad, pero los hechos son insoslayables al fin, aunque esta conclusión solo se pruebe a nivel estadístico. Los jóvenes persiguen la experiencia, el cerebro, amén de la seguridad económica, y cuando sienten que han sorbido lo suficiente, que han calado el alma de sus víctimas, los abandonan en el primer banco donde el perjudicado se echa a llorar. Es así, es un riesgo, pero no dudo que el intermedio valga la pena. Tampoco las jóvenes vampiresas son malas personas por constitución, pues el fenómeno es en la mayoría de los casos un acto involuntario de la especie humana, si se quiere, de rebeldía. Si el caso se constata bajo los preceptos de unión entre maestro y discípula –no es el caso de Carlos y Sandra-, siempre que no intervenga alguna hemorragia pasional, se crea un beneficio mutuo, aunque nada garantiza su constancia, de atendibles dividendos para ambos.
 
   En el tema particular del bocadillo pasado, Carlos, por una cuestión de edad y nacionalismo, prefería el beisbol, y era un punto contradictorio entre ellos, pues Sandra no lo soportaba o sí, pero en esa dimensión donde necesitaba probarse en todo. Tal vez por eso Carlos recordó la ocasión en que ella se atrevió a acompañarlo al estadio. Se sintió abrumada ante la multitud –era un juego de muchas carreras por ambos equipos- y la timidez de la muchacha se resolvió en una especie de euforia digna de confundirla con una fanática neutral, si eso es posible, pues ella coreaba a favor de ambos equipos mientras comía puñados de palomitas de maíz y aguantaba las ganas de orinar con una mano entre las piernas. De cualquier forma la experiencia no la complació y así se lo dijo a Carlos.
 
    
 
   Pero a quién le interesan esas tonterías. Se sabe que toda relación de pareja conmueve la teoría, debe reescribirse de nuevo. Lo digo yo, un chino descalzo, muerto cuando aún las mujeres se iban con el asesino de su esposo. Nadie sabe si la mano que presionaba tan suculento pipi fue la causa de que no le gustara el juego… Quieren que de verdad hable de Carlos, de cómo es él. Yo que fui su guía espiritual desde el día aciago de la iglesia de Regla hasta que me aburrí de su estupidez. Carlos era muy parecido al poeta aquel de ochenta y tres años antes. Incluso en lo físico, pero eso no importa. Anótenlo: Carlos cree que todo el mundo es tan buena gente como su propia madre. Se garantiza con él, sin excepciones, el ofrecimiento de la otra mejilla. Es un candoroso político, cívico y lo fuera también militar si existieran los cándidos militares. Es el cantinero más destemplado de La Habana. Aunque tiene mal genio es pacifista como una foca, y lector de toda clase de tonterías, igual que el poeta. Es de quienes dicen que en cada hombre hay un libro, aun si conoce algunos que no pasan del telegrama. Pero imaginen su película, criado en la bondad de un pueblecito del municipio Bauta, hecho de vecinos amables, donde se estila a perder la noción de los años pasados y con cuarenta se continúa siendo el hijo pequeño de María. Consiguió el trabajo de cantinero sin pagar comisión, así, directo de la escuela de turismo a la bolsa y luego de dos años apareció el trabajo porque los truhanes de La Habana no encontraron a quién estafar. Esas cosas pasan, hay deslices en los sistemas cerrados de la astucia... Ahora que no venga un narrador con ínfulas de omnisciente a dar explicaciones sicológicas sobre su debacle con Sandra. A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Un narrador con labia para hacer protagonista a un culo de ser humano, sin otra insignia que la putilla de compañía y una visa a Holanda, y con la cabeza más llena de ilusiones que el Quijote. Quieren una novela: oigan el cuento de mi lucha diaria con Dalia Bulla, quieren un narrador, escúchenme a mí, que a Carlos lo tuve medido desde el principio.
 
    
 
   El uso de varios narradores por el autor, responde muchas veces a una pasión por la literatura experimental y otras a la incapacidad de dar solidez, desde un solo punto de vista, a una historia insulsa. El protagonista en cuestión, si bien no encaja en los cánones de la novela moderna, cumple con la condición de la peripecia, agenciada a él por la casualidad. Por ejemplo: Carlos y Sandra quedaron en verse al día siguiente en Miramar, frente a la embajada de los Países Bajos. A las nueve de la mañana. Él, por otra parte, debió estar allí desde unas horas antes para hacer fila entre los demás solicitantes. Es casualidad feliz que entre las personas reunidas bajo el laurel de la calle frente a la embajada, Carlos haya sido el único que pretendía viajar a Europa. Los demás solo necesitaban visa para las islas holandesas del Caribe, por tanto, Carlos entró con prioridad y al salir Sandra se encontraba esperándolo. Ella padecía de una fatal impaciencia. Una espera prolongada sin dudas incentivaría su mal humor, pero como los trámites fueron de sobra acelerados el día transcurrió entre ellos con una felicidad evocable.
 
    
 
   Si eso es peripecia digna de contar yo fui nieto del emperador de China. Peripecia es saber que Carlos se trajo una carta de invitación en español y tuvo –tuve- que remover todos los santos para que la funcionaria lo dejara aplicar así. Luego todo estuvo resuelto. Carlos no conocía a nadie en Holanda y compró la carta de invitación por el precio de un submarino nuclear. Todo por sacarle los colores con su peripecia a una chiquilla que ya no confiaba en él. Tuvo que hacerlo así, para que Sandra se admirara, porque ella veía el viaje al exterior como la posibilidad más remota y grandiosa. Entérense de una vez en las oficinas, no tiene relación con el patriotismo ni nada parecido, ni siquiera con el desamor al terruño, pero Cuba, en ese aspecto, está llena de jóvenes como Sandra. Y ahí ven ustedes a un falto de huevos que nunca ha pretendido lo que tanta gente quiere –me incluyo- poner un pie fuera de Cuba, viajar por viajar, y ahora lo hace para que su chica se quede boquiabierta, o por no ver él que ya le vienen encima los cuernos. 
 
    
 
   Si Carlos sintió la irrevocable decisión de Sandra, si ella pensaba abandonarlo ante la rutina, nadie puede decir que la solución del viaje no fuera correcta. Sandra padecía de una xenofilia insuficiente para el jineterismo pero capaz de crear admiración hacia los cubanos que lograban viajar. Y es que su madre, ejecutiva importante, le había puesto altas metas sin quererlo. La madre iba y venía. Cada historia de viaje de trabajo por Francia o Italia se clavó en ella como una espina. Como una meta a sobrepasar sin saber cómo ni cuándo. Carlos lo sabía, pero también tuvo otras motivaciones aparte de Sandra. Su sueño de viajar a Europa no era nuevo, solo su decisión ganó con ella un incentivo más, un cómplice para su locura infantil. Es digno recordar que varias personas evaluaron con escepticismo el gasto de dinero y la posible pérdida del trabajo. En particular aquellos amigos de Carlos que asumían la seguridad económica como la misión más importante de sus vidas. Trabajar de cantinero, sirviendo tragos a gente que hablaba de lugares exóticos, a no dudar que haya creado en él cierta necesidad. No por gusto repetía una frase: Alguien dijo una vez que el verdadero viajero es quien parte por partir.
 
    
 
   Lo digo yo. Hay hombres que nacen con alguna mutilación física, otros con sobrada capacidad intelectual y algunos para ser engañados. Los últimos –Carlos- no son como las vacas, que no se pueden torear porque pelean con los ojos abiertos. Si algún cabeza de queso de la embajada se hizo de la vista gorda y lo dejó pasar fue porque yo moví cielo y tierra para lograrlo. Al fin no me quejo ni quiero reconocimiento, nada más hice bien mi trabajo con el señor don Barman del Hotel Colina. Yo era su guía espiritual, su conductor. Hirvió mi sangre reseca con tanta estupidez, pero hice lo correcto. Si lo vieran en la despedida con su familia y los pocos amigos que logró alucinar en el mismo grado que a Sandra. Era como si Cristóbal Colón hubiera nacido de nuevo. El muy cobarde, aunque no lo dijo, tenía miedo a volar. Creía que su hazaña era la más peligrosa del mundo y hubo momentos en que, puesto a elegir, hubiera preferido meterse un alacrán en los calzones. Por lo demás, no había mucha gente ni la fiesta pasó de la comida. Nada de ron, un par de cervezas por persona. En la despedida representábamos el mundo de ultratumba Dalia Bulla; un antiguo criador de gallos finos, guía espiritual del tío cojo de Carlos y un servidor. Si no me morí de vergüenza fue porque ya me había muerto de hambre en un cañaveral del ingenio Las Mercedes, ciento cincuenta y cuatro años atrás, cuando los chinos como yo éramos traídos a Cuba en barcos repletos, húmedos y siempre a punto de irse a pique. El guajiro de los gallos se le insinuó a Dalia y ya me vi como Carlos Sufrido. 
 
   Ese tipo de intercambio de influencias entre vivos y muertos es cruel, porque uno lo sabe y no puede evitarlo. Vaya la corte del guajirito, enamorado de mi gitana y yo, chino al fin, observando con paciencia, paciencia. Por suerte  Dalia Bulla sabía de los pensamientos de Sandra, estaba bastante adelantada con ella y tampoco, no había que ser guía de la muchacha para sospechar que ninguna de ellas iba a poner un pie en aquella casa mientras Carlos estuviera en Holanda. Eso me tranquilizó. Dalia Bulla sabe hacer esas cosas de calmar y rebuscar a los hombres. Desde los años en que no estuvo muerta y era zorra y embaucadora de hacendados. Llevábamos años juntos, más tiempo que una vida de Matusalén, y nos conocíamos. Aprendí a calmar sus locuras y la engañé con el cuento de la conciencia en juego, uno de los cuentos más hermosos y usados del mundo; pero la influencia de Sandra sobre ella, esa especie de reacción secundaria, me traía preocupado. Y ahora esta separación. No digo que no, Carlos y yo nos parecíamos un poco y tal vez por eso me molestaba más.
 
    
 
   - ¿A qué hora sale el vuelo? –preguntó Sandra mientras observaba el tierno aterrizaje de un Boeing azul.
 
   - No puedes esperar. No te va a dar tiempo.
 
   - Por lo menos hasta que chequees. Luego me voy.
 
   - Usa el dinero que te di. Toma un taxi hasta la escuela.
 
   - No puedo pagar un taxi en veinte CUC, no está en mi sicología. Cuándo vas a entenderlo.
 
   Sandra no esperó mucho más. A las cinco de la tarde, casi sin despedirse y con un lagrimeo insipiente se hizo bajar por las escaleras mecánicas del salón de espera del aeropuerto. Carlos no pudo seguirla, al menos en principio. En el parqueo un taxista se apiadó de ella y la llevó gratis hasta la intercepción de 100 y 51. Cuando Carlos terminó de chequear y despachó su bolso bajó a toda prisa pero ya era tarde. Registró los baños, el salón de la primera planta, el puente, las cafeterías. Cuando volvió a la segunda planta ya el aguacero era inminente y por tanto aumentó su preocupación por ella.
 
    
 
   No es posible tener un comportamiento tan cobarde a la vista de tantos ilustres viajeros, aunque solo yo lo notara… A quince horas de pisar tierra holandesa. Quien lo defienda diciendo que es un caso típico en el aeropuerto debe saber que también los pendejos viajan, a veces en masas compactas, como exportados por su propia cobardía. Carlos era uno de ellos, huía de lo irremediable. Y yo con él, pero no miré a Dalia Bulla mientras se alejaba de mí –con esa gracia que mueve las caderas mientras levita- ni pensé en otra cosa que hacer lo correcto. Mi deber era estar con Carlos en el checking y no lo abandoné. Soy un soldado. Por eso digo que somos de una madera distinta. Quien tenga luz astral, y aunque no es el centro de esta narración hablar del otro mundo, sabe que en los aeropuertos abundan los no vivos, robustos fantasmas de pasado oscuro y bellas jóvenes muertas de sífilis en la posguerra. No me moví un pelo de diferencia de la cabeza de Carlos, en aras de evitarle malos pasos. Si él miraba la escalera mecánica, con la esperanza de verla regresar, mientras la funcionaria le pedía el pasaporte, yo casi lo llevaba de la mano. Por eso él no recuerda mucho. Los aeropuertos son lugares complicados en cuanto a influencias, eso lo sabe cualquier fantasma. Tuve que hacer de todo: que si falta el papel amarillo, que si el par de cajas de tabaco estaban bien envueltas para no humedecerse, que puerta 31, en fin…
 
    
 
   Sandra hizo que la despedida fuera un poco menos que angustiosa y luego la espera de tres horas antes de que saliera el avión. Carlos gastó medio paquete de cigarros y cinco caras tazas de café. En su entorno confluían fragmentos de extrañas conversaciones y la gente parecía de mundo, segura, alegre. Un mulato hacía reír a dos chicas mientras blandía un móvil de última generación, las familias de turistas yacían cansados y rojos de playa, las camareras se movían rápido entre las mesas colocadas demasiado juntas, una mujer repasaba la limpieza en el salón, las pizarras se enorgullecían del constante cambio de frases lumínicas y el altoparlante hacía su trabajo. Era el momento ideal para sentirse realizado y pensar que estaba subido, no solo por su condición de cubano, al sueño de muchos que a esta hora, tras la rutina diaria, volvían a sus casas, pero Carlos desaprovechó la oportunidad. Su preocupación por Sandra lo llevaba a imaginar cada una de las combinaciones posibles de guaguas y máquinas de alquiler que ella podía seguir para llegar a la universidad antes que llegara la noche. Muchas veces intentó Carlos deshacerse de este sentimiento paternal sobre la muchacha. Sabía que todo el placer que esto implica no vale las incontables reacciones de falsa dependencia y la desatención de su propia circunstancia. Está claro, sin embargo, que el conocimiento no es condición suficiente para no incurrir en errores.
 
    
 
   Como remate a su estado de desolación, comenzó a llover, y Carlos se pegó a los cristales, presa de un desconcierto de suma exagerado. Parecía uno de esos peces que solo tienen de gracia la capacidad de lamer las paredes de la pecera. Mientras la gente se ponía nerviosa por el chaparrón y otros miraban aterrizar los aviones, él pensaba en ella. Sandra aquí, Sandra allá, sin ropa, sonriente, triste, dormida, excitada, indiferente. Sandra tomando helados con boquita de pato, en bikini, borracha… Noten que en ninguno de los casos Sandra le lavaba los calzones ni cocinaba. Faltó poco para que rayara en la pared algo como esto: [image: ]Si no lo hizo fue porque entre sus defectos estaba el exceso de buena educación. Sustituyó el dibujo por un gesto menos penoso pero igual de innecesario. Pasó el dedo por el borde del cristal mientras miraba al elevado de la carretera. Luego se tocó la mejilla con el dedo húmedo. Me habría gustado evitarle este tipo de tonterías, pero lo reconozco, no lo hice a tiempo. Debí explicarle que ciertos ademanes traen más prejuicio que alivio a las personas con inclinación a la nostalgia, y peor, crean malos hábitos de conducta. 
 
   La imaginó refugiada de la lluvia bajo un puente, sola, dejándose llorar por el cielo y los ojos. Se sintió culpable y tuve ganas de darle un apretón en los huevos. Decirle que si ya le había dado dinero para un taxi y ella decidió ahorrárselo, entonces la gripe iba por su cuenta. Por suerte la lluvia, al menos en el área del aeropuerto, solo demoró unos minutos y mi héroe se calmó un poco, antes de que consiguiera terminar su maquillaje con mugre y agua de lluvia. Su estado de ánimo estaba conectado al radar meteorológico y se tranquilizó con el regreso del azul al cielo. Buscó asiento entre una familia de canadienses y se puso a hojear la guía turística de Ámsterdam que le había prestado un compañero de trabajo. Me hubiera gustado gritarle sin misericordia que no iba a llegar en la estación correcta para los tulipanes -le había prometido a Sandra traerle un ramo y miraba la foto de una florería ambulante- y al contrario, nuestras posibilidades de encontrarnos con la nieve no eran remotas. Además, este señor, de gorra roja y ligero abrigo, no había pensado aún qué iba a hacer cuando lo despachara el avión en Schipol, no tenía a donde ir y no pareció importarle mucho en todo el viaje. Su bala en el directo aún tenía relación con los bloomers violetas de esa chiquilla. Se le metió en la cabeza, además, que se estaba comportando como un hijo de puta al abandonarla así. La pobre, sola. Ella lo necesitaba y él se iba a pasear... Creía de firme en una especie de pacto entre ellos, que las llamadas de Sandra en la madrugada, con lamento de rana mordida por culebra, eran producto de una necesidad de conversar con él, imposible de sustituir por algo de tan sobrada efectividad como la masturbación.
 
   Vaya caso el pelele con ínfulas de ministro del corazón que me había sacado en la feria. A mí, por ejemplo, nada me compungió imaginar a Dalia Bulla bajo el chaparrón. Era su problema y así me lo planteé. Si al fin se salió con la suya, y yo también, pues me iba a Holanda, la tierra de la mejor leche condensada del mundo, mejor que la marihuana. Debí seguir mi instinto de deserción y abandonar a este perdedor e irme con el podólogo del pie izquierdo de la reina. O con uno de esos pintores de estudio propio que siempre tienen una hembra nueva y a veces dos, o un viejo retirado sin otra ocupación que alimentar los patos de los canales. Ya sé que aspirar a un futbolista era utópico pero hasta con una de esas vacas rojas me habría largado si a los espíritus errantes les fuera posible ese tipo de zoofilia. Un trabajo digno de guía espiritual, tranquilo, ayudando a gente con fe. Iba a extrañar a Dalia, eso sí, pero qué es el amor cuando se mide en la eternidad o florece lejos del chocolate, ya sea en bombones o esa otra variante de ropa interior para comer, que ya lo sabía de buena tinta, se vende en las sex shop del Barrio Rojo.
 
    
 
   Carlos estuvo a punto de perder el avión. Su extravío fue a causa de un error a la hora del boarding. Había olvidado la boleta amarilla que se expende a la salida y luego se exige al regreso en el aeropuerto de La Habana. Por otra parte, el funcionario al que debía pagarle el impuesto aeroportuario cometió el error de acuñar el recibo en su reverso. Fue el último pasajero de aquel vuelo de la KLM, pero parecía no importarle mucho. Las aeromozas tuvieron que indicarle dos veces su asiento mientras él hacía gala de una de las más taciturnas expresiones faciales de su vida. Le costaba en realidad atenerse a la idea de abandonar su rutina de quince años de trabajo, las tardes de lectura en su pequeña terraza, la espera de la llamada de Sandra. Ya varias personas, en los días previos, le habían insinuado que debía buscar vida en el extranjero, de hecho, aun en su familia, muchos creían de firme que no lo volverían a ver en largos años y regresaría con rubios hijos y dinero suficiente. Por lo general a estas personas Carlos le respondía con evasivas y procuraba no mencionar su relación con Sandra, en tanto se sabe que en ciertos ambientes el amor es mirado como un acto vergonzoso, se cuido de no involucrarla. Incluso ya en Holanda –fue advertido- debió entender que sucedían cosas a su alrededor. El mundo giraba, y cómo.
 
    
 
   Aristóteles también hubiera sufrido la vergüenza de ser buscado por los funcionarios del aeropuerto. Solo a los peripatéticos se les ocurre perder el tiempo leyendo avisos y notificaciones de puntualidad. A quién, por ejemplo, le interesa saber, mientras espera la salida de su vuelo a Holanda, la hora de llegada de otro avión al Congo, o -hasta lo anotó en su agenda- la temperatura en Birmania. No mencionemos ya el pecado menor de observar el trabajo de sus colegas, los cantineros de aeropuerto. Pero el error no había empezado ahí, Carlos lo cargaba desde el día en que nació. Los mismos, seres completamente normales, que no pueden entender hasta qué punto un hombre se enreda y cae por una mujer podrían explicarlo con igual claridad que yo. Vamos a ponerlo en claro entonces, nuestro héroe le había preguntado a Sandra, apenas unas horas antes, si podía contarse como una estrategia inteligente la posibilidad de establecerse en el extranjero, si ella estaba dispuesta a esperarlo. Aclaro que no fui yo sino Dalia Bulla la primera en señalar a esa como el tipo de preguntas que un hombre nunca debe hacer a una mujer. ¿Qué le iba a responder la chiquilla? Una niña que cuando se levanta por la mañana pierde dos horas antes de decidir qué ponerse no puede ventilar de un pestañazo algo tan complicado como cambiar de un tirón el arroz congrí por la patata hervida. En su favor podemos decirlo, la pregunta la tomó por sorpresa, pero uno debe hacer las cosas por sí mismo y ya. Si el lagarto salta y pierde la cola, bueno, le vuelve a salir otra. Si la cola está bien firme entonces saltará con él. Y ella habría saltado, aunque no supiera en ese momento. De eso estábamos seguros Dalia Bulla y yo y me atrevería a someterlo a referéndum si en la Asamblea Nacional se discutiera de estas cosas. Era la única posibilidad de conservarla a su lado por lo menos un par de años más y vivir algo de esta utopía en otras tierras. Era un buen final, hasta que ella saliera de un error común en Cuba: creer que los extranjeros no son seres humanos… Lo son.
 
    
 
   Mientras sobrevolaba el atlántico Carlos recordaría con admiración la negativa de Sandra a seguirlo si el decidía quedarse en el extranjero. Por la naturaleza de su trabajo estaba acostumbrado a lidiar con mujeres listas a embarcarse en la primera propuesta de abandonar Cuba. Si bien las comprendía jamás quiso para sí algo como aquello. Conoció mujeres que lo engañaron a condición de estar cerca de los turistas. Mujeres perdidas y vueltas a recuperar en función de algún paquete de visitantes… Otras pretendieron amarlo bajo la esperanza de una conjunción de pensamientos hacia ese fin. Sin embargo, el hecho de haber tratado con extranjeros durante largo tiempo trabajó en él de una manera diferente, cada vez se sintió más orgulloso de ser cubano y por eso la negativa de Sandra, aunque tímida, le pareció tierna y valiente.
 
   - No –susurró ella. Al abrazarla Carlos sintió como si la muchacha se consumiera un poco. Había notado ese desgano algunas veces ya, pero hasta muchas horas más tarde, cuando los demás pasajeros dormían en el vuelo de la KLM no tuvo la sospecha de que el gesto estaba emparentado con la desesperanza. Pensó entonces que Sandra había dejado de confiar en su capacidad de resolver el futuro y creyó necesario esforzarse para dilucidar en realidad qué esperaba de él. Si su melancolía era una forma de decir no te vayas o regresa pronto. Tal obsesión podía menguar su efectividad en el extranjero. Llevaban entonces, como primera misión, comprarle algunas cosas a su novia –objetos exóticos e interesantes- y acumular la mayor cantidad de historias con el propósito de luego alucinarla. Los pensamientos negativos eran un contratiempo. De cierto Carlos sentía que Sandra se alejaba de él en una dimensión extraña, pero asumir la derrota sin forzar la relación hasta el límite era una estupidez. En Holanda, además de buscar donde dormir y comer, solo debía cuidarse del frío y el tráfico al cruzar la calle. La desesperanza iba a ser igual en Cuba.
 
    
 
   Sandra hasta ese momento no había gastado media neurona en la planificación de un futuro con Carlos. Estaba en la edad de no pensar en la muerte y creer que el tiempo de los vivos es un camino eterno. No es que en ella no existiera la posibilidad de envejecer a su lado, tampoco es así de drástico con las mujeres de tipo SANDRA. Solo que con veintitrés años cualquiera se puede dar el lujo de hacer sin pensar e incluso equivocarse por diversión. Si la categoría de error es aplicable a los desmanes de la buena fe, es Carlos quien los comete en esta historia. Deberían enseñar algo así en la escuela. Cuando los filósofos dicen que es necesario enseñar al hombre a pensar por sí mismo no lo están diciendo solo en el caso de las grandes decisiones políticas y filosóficas, incluso en el momento de comprar papas en el mercado se debe pensar más en Sócrates que en el posible gusto de la vecina. Carlos lo sabía, pero esos daños hacen los bloomers violetas cuando rematan en una rayita casi imperceptible de vello bien negro. A veces creo que su mejor decisión fue irse a Holanda; así, cuando se quedara solo, por lo menos le quedaría el cuento. Ya le vendría con los años y la práctica la capacidad de excluirla a ella en esta aventura. Otras veces creo que debió haberse pintado el pelo de azul y dedicarse al alquiler de sus vergüenzas, eso le habrá traído una experiencia más profunda y barata. 
 
   Con las regulaciones aeroportuarias en vigencia es casi imposible que un pasajero equivoque el avión. Creo, sin embargo, que si la red de funcionarios hubiera dejado una grieta en estos momentos Carlos trabajaría como domador de canguros en Australia o limpiador de playas en Tahití. Su comportamiento errático tras el aterrizaje en Schipol se resiste a cualquier duda. Confieso que a pesar de la cantidad de señalizaciones y estelas astrales que se cruzan en los vericuetos del aeropuerto de Ámsterdam, hasta yo me sentí como un piojo enamorado de una elefanta. Los cubanos somos gente acostumbrada a los trillos de vacas, a las carreras sobre la línea de cal entre una base y otra en el juego de beisbol, a las aceras, los callejones, las acomodadoras que nos llevan de la mano en la oscuridad del cine. Acostumbrados a los estrechos pasillos que conducen a la oficina, a que nos traten como ganado en talanquera y no a que pragmáticas señalizaciones pongan en juego nuestro poder de decisión. En Schipol, como en los grandes aeropuertos del mundo, se juega el juego de adivinar el camino a seguir entre salones que tienen espacio de potrero y la simetría nalgar de una miss universo. Si Dalia Bulla hubiera estado con nosotros se pondría al servicio de las vidrieras. Chocolates y pomadas para la piel. La menciono porque Carlos tampoco dejaba de pensar en la compañía de Sandra. Se verá adelante que este anhelo llegó a convertirse en una constante tan insidiosa que marcaba su preferencia entre un refresco y otro en dependencia del gusto imaginado en ella. 
 
    
 
   Se ofrecieron dos comidas a bordo del vuelo de la KLM. En un acto de la nostalgia Carlos escogió la opción vegetariana en la segunda oportunidad. Sandra había tratado de inculcarle sus gustos alimenticios: su preferencia por las habichuelas frescas y las frutas a punto. Pese a que Carlos –era un buen cocinero- no pudo dilucidar algunos de los ingredientes, la cena vegetariana no le pareció mala y recordaría esta experiencia como la primera a compartir con ella a su regreso. Sin embargo, la sustituyó horas más tarde cuando desde el avión avistó la costa y las plantas eólicas sembradas en pleno mar, vistas tras la ligera opacidad de una nube le dieron la impresión, no de estar llegando a otro país, sino a un planeta distinto. Vaya con el desarrollo, pensó, y quiso imaginar que los grupos de molinos habían sido puestos allí con el único propósito de impresionarlo, como una maniobra alevosa del capitalismo. 
 
   Fue entonces, cuando tuvo noción visual de la altura, que revivió el miedo sentido durante los días previos a su partida. Cada maniobra del avión significó un sobresalto. El alivio del aterrizaje se trocó entonces por la desesperación de abandonar su asiento, pero por razones nunca explicadas a los pasajeros, el avión siguió media hora más recorriendo caminos, bifurcaciones y encrucijadas que no parecían tener fin. Al llegar a la terminal de Schipol, su compañera de viaje, una estudiante que había ido de vacaciones al Caribe, le mostró el camino a seguir hacia el depósito de equipajes. Quince minutos después estaba en la puerta de salida. Demoró entonces un tiempo más, mientras fumaba dos cigarros, en decidirse a preguntar dónde estaba la estación de trenes con la idea de tomar el primero hacia Ámsterdam, ciudad de canales.
 
    
 
   Muchos asentamientos de este país se vanaglorian de poseer canales. La gente de Holanda padece la obstinación de desviar todo curso de río. Hacen grandes reuniones al respecto, dicen que por transporte, para regadíos y hasta la nostalgia es razón ya, como en Utrecht, con la carretera que están convirtiendo en zanja para volverla a llenar de agua, como era antes. No por gusto el espacio astral de este país está lleno de ahogados, pescadores y marineros. Más que medios de transporte los canales parecen caminos exclusivos de Cristo, pues salvo él y algunos estafadores, nadie más ha caminado sobre el agua. Así que ya lo saben quienes gusten de la humedad y los patos y las gaviotas, vengan a Holanda, que también es tierra de marineros y comerciantes y por tanto, gente acostumbrada a dejar a las mujeres solas en casa. Mal parados quedarían acá los santeros afrocubanos si se estableciera una sucursal religiosa y comenzaran las prohibiciones a algunos de sus ahijados de cruzar sobre agua. 
 
   En ningún otro lugar se aventuran tan tierra adentro las gaviotas, ni hay costumbre tan arraigada de construir casas sobre el agua, todo porque no pagan impuestos. A Carlos le agradó lo que iba viendo del país y en particular los cisnes. En los días posteriores a su llegada cada encuentro con dicho palmípedo de propósitos románticos le hacía evocar las postales vistas cuando niño o alguna figura de porcelana. Hubo momentos, en los primeros días, que llegué a sospechar, con tanta libertad sexual y melancolía estética, cierta aproximación a tendencias homosexuales en Carlos, tal vez otro motivo oscuro de su viaje. Sin prejuicios, pero si además de su tontería iba a tener que luchar con un descubrimiento tan frustrante para cualquier iniciado… Holanda también es tierra de trenes y debajo de alguno me encargaría de ponerlo. 
 
   Dejamos la historia cuando nuestro héroe iba hacia la estación de trenes, claro que a desperdigar errores a diestra y siniestra, y algún poco de suerte, pues también la tenía, no lo niego. Carlos era uno de esos seres humanos llamados a recorrer la cuerda floja sin enterarse. Solo que esta vez su error se puede calificar como el más importante de su vida luego de aprender a respirar. Es bueno decir que los europeos tienen esa mala costumbre de hacer los aeropuertos alejados de la ciudad. Conozco gente que van al de La Habana caminando desde la terminal de guaguas, gente que no tiene dinero para pagar un taxi, o no les da la gana o aman el paisaje de la avenida Boyeros, y sin embargo se van de viaje al extranjero… Bien, ticket para Ámsterdam, tren y ahí vamos. No me voy a quitar responsabilidad pero el muerto no debe cargar con los errores del vivo, eso lo aprendí hace mucho, además, no hablo inglés. Dos horas más tarde mi compañero de viaje, ahora recién graduado de verraco internacional, descubrió que se había equivocado de tren y sus huesos y mi alma incorpórea fueron a parar a Zwolle, casi al extremo oeste del país, pero no se preocupen, también tiene sus canales. Y para que no quede nada en la bolsa. Su compañera de vuelo, la estudiante, le regaló un par de galletas famosas en los Países Bajos por su corazón de miel y su bajo precio. Sería el primero de una serie de actos en que los holandeses trataron de atiborrarlo de comida, bebida, paisajes y hasta métodos de higiene con el objetivo de civilizarlo, digo yo. Una terapia anti tropical y primermundista. Pastel de manzanas, mermelada de ciruelas, queso de cabras, pastillitas de menta con la cara de la reina, timbres en los pasacalles, nueces y tenazas para cascar, y unos caramelos de chupar que de tan amargos hay que ser nacido en Holanda y tener más chovinismo que un cangrejo ermitaño para decir que son buenos.
 
    
 
   Carlos no tenía especial interés en Ámsterdam. Un razonamiento lógico, y para nada erróneo lo llevó a la conclusión de que sería más fácil y barato conseguir alquiler en una ciudad de provincia. La capital, al igual que otras ciudades de interés, podría esperar al término de su verdadera adaptación. Creía en la eficacia de un proceso de acomodo sicológico a la realidad mediante una escala prudente. Las personas de provincia, tienen un concepto distinto de la hospitalidad. Más importante era conseguir una habitación y resolver una de sus mayores preocupaciones. Necesitaba un modo de comunicarse con Sandra. Aún no sabía de las altas tarifas que rigen la conversación telefónica con Cuba –compre tarjetas bluecard en los mercados Hemma- ni lo difícil que es encontrar un cibercafé cuando se necesita de veras. 
 
   No conocía a nadie en Holanda, pese a haber tratado con muchos en el hotel Colina, y su idea de estar aquí sin una meta ortodoxa, lo obligaba a rechazar el conocimiento con cubanos emigrantes. Qué les iba a decir si los cubanos nunca son turistas internacionales, no de hotel y cámara fotográfica como los japoneses, quienes parecen mirar el mundo solo a través del lente. Esa idea, entonces, de cómo explicar su presencia en Holanda sin mencionar a Sandra, devino en un acto de protesta apenas entendible. Iba a decir que su objetivo era hacer turismo despreocupado, que escogió venir a Holanda al azar y su protesta silenciosa iba contra la dificultad de entender este comportamiento en un cubano.
 
    
 
    
 
   Comprendí la coincidencia cuando el señor Carlos Simón –aún no sé si ese es su verdadero nombre- se sentó cerca de mí en la cafetería de la estación en Zwolle. Miró por demasiado tiempo la galleta de chocolate que la camarera había puesto en el plato, luego vació en su taza los dos sobres de azúcar. Su incipiente barriga, escasa estatura y expresión taciturna –que en ese momento confundí con la añoranza- eran típicas, además de su gorra de beisbol… Y bien, habíamos venido en el mismo avión desde Cuba, luego, probablemente, en el mismo tren y ahora éramos vecinos en el momento de tomarnos un café expreso. Una coincidencia de tal magnitud, si se tiene en cuenta que no muchos cubanos viajan a Holanda y apenas alguno se aventura hasta Zwolle, además del detalle de existir tres cafeterías en la estación de trenes, estimuló mi curiosidad hasta el punto de buscar conversación con él. 
 
   Yo regresaba de mi tercer viaje a Cuba, con muchas ganas de llegar a Hasselt, ver a mi esposa Shaila y aprovechar lo que quedaba del domingo pues el lunes debía comenzar de nuevo con el trabajo en la universidad. Mi nombre, Joost Van de Velde, descendiente de los famosos paisajistas del siglo XVII, admirador –pasivo- de mulatas caribeñas y profesor de literatura germánica en la universidad de Zwolle. El señor Carlos Simón me pareció taciturno desde el momento en que me senté frente a él –tenía esa forma extraña de mezclar el azúcar con el café: no hacía círculos con la cuchara, sino que parecía remar y evitaba todo tintineo con los bordes de la taza-, un tanto atribulado y tan lejos del carácter paradigmático de los cubanos que desde esa tarde en la cafetería de Zwolle sospeché estar frente a un hombre interesante y difícil de calar. 
 
   Fue algunos meses después de conocerlo que se me ocurrió inventar la historia que han leído hasta aquí. Mi deficiente conocimiento del espiritismo en Cuba –y en cualquier otra parte del mundo-, pero sí un poco de información sobre su situación actual y su cultura me permitió inventar una historia narrada por el fantasma de un chino, muerto de hambre en los tiempos que la isla era colonia de España –en Cuba se encuentran casos de personas que aseguran tener un guía espiritual como el relatado hasta aquí-. El personaje de Sandra es ficticio. Usé como modelo la personalidad de varias chicas que he conocido en mis tres viajes a la isla. En dos de esas tres oportunidades me hospedé en el hotel Colina, en el Vedado de La Habana. Trabé amistad con un mulato cantinero que hablaba bien mi idioma y por simple nostalgia le agencié a Carlos tal empleo. Lo escrito hasta aquí, aunque parezca el simple ejercicio literario de un viejo profesor aburrido, no deja de tener una función práctica dentro de mi relación con Carlos Simón. 
 
   Desde que lo conocí en el café de Zwolle supe que era un hombre especial y cargaba un secreto que lo superaba. Un hombre culto, podría decirse además que maldito al estilo de los poetas descritos por Paul Verlaine en su famoso libro. Por el conocimiento y seguridad que abordaba ciertos temas relacionados con Cuba, comprendí que en algún momento había ocupado un cargo importante en el gobierno. Aunque esta certeza no sea razón suficiente para un holandés, hice lo posible por ayudarlo sin preguntar demasiado. Digamos que, tras su impermeable coraza, me pareció buena persona. Una intuición tan poco falible en mí, suficiente para tomar la decisión de hospedarlo por unos días en mi casa de Hasselt…
 
    
 
   - ¿Habla inglés? –le preguntó Joost Van de Velde mientras se cambiaba de mesa -¿puedo? –dijo cuando ya había tirado de la silla para sentarse. 
 
   El trabajo de Carlos como cantinero lo había obligado a hablar con soltura el inglés, amén de un conocimiento rudimentario del alemán y el francés –mejor en este último-. Sin embargo no respondió enseguida a las preguntas del viejo profesor de literatura. Se comportó esquivo por primera vez frente a un extranjero y esa cohibición, como una barrera, se mantuvo la mayor parte del tiempo que estuvieron conversando. Carlos, por otra parte, ni siquiera lo miraba. Era evidente que Joost Van de Velde lo había importunado en medio de una reflexión importante. Prefirió fijar la vista en el juego de las tímidas gaviotas con las patatas fritas derramadas por un niño sobre la acera. Joost, cada vez más interesado en la conversación, trató de entender la falsa teoría de estar haciendo turismo por su cuenta, balbucida apenas por el cantinero del hotel Colina. 
 
   Tras una experiencia de tres viajes a Cuba le costaba entender que alguien de la isla se gastara tanto dinero con el único objetivo de protestar, en silencio, contra la imposibilidad de su gente de hacer lo mismo que Joost había hecho tres veces ya en el caso de Cuba y otras tantas por el resto del mundo: irse de vacaciones a otro país. Era también, como miembro de la generación de posguerra, un especialista en manifestaciones de desobediencia civil. Él mismo recordaba su rebeldía durante los años posteriores a la puesta en práctica del Plan Marshall, y a diario era testigo de actos semejantes emprendidos por sus alumnos. Si no le creyó a Carlos –aunque no lo cuestionó- fue a causa del factor silencio en aquella protesta.
 
   - Necesito hospedaje. Un lugar tranquilo.
 
   - ¿Pero por qué Holanda? Te hubiera sido más barato el Caribe, digo yo.
 
   - Es la tierra de Erasmo. El lugar perfecto para una protesta de este tipo –el señor Van de Velde no necesitó más. Acostumbrado a liar con alumnos que no sabían quién era Erasmo de Rotterdam, concluyó que Carlos era un intelectual de respeto, tal vez fugitivo del gobierno cubano. Comprendió que la vida le ponía en sus manos una situación de alguna manera heroica. Ese espíritu, podría decirse, con quien mantenía una deuda desde que la vida lo encerró en aburridos instintos de conservación social.
 
    
 
   Necesitamos del omnisciente porque a veces no me alcanzo y otras puedo parecer injusto con el barman del hotel Colina. Si he resuelto contar la historia usando un narrador más, en este caso un viejo holandés tan lameculos como Carlos, fue y será por dos razones fundamentales. Uno, para demostrarme a mí mismo que no estoy tan equivocado y otra porque hay aspectos de la historia, como se verá, de los que no fui testigo y mi conocimiento de estos vacíos partió de una investigación tan astral como fastidiosa. Tampoco pienso ser tan imprudente como él cuando intenta negar a Sandra como el motor impulsor de la internacional tontería de Carlos… no soy estúpido y no lo negaré a él, aunque diga que también yo soy de su autoría. No lo niego: Joost Van de Velde es un personaje tan real como Carlos y este servidor. Trabaja como profesor de literatura germánica… Existe y se llevó al campeón de los perdedores a su casa en la calle Prinsengracht de Hasselt, pero mintió al asegurar no tener conocimientos de espiritismo cuando de buena tinta sé que él y su esposa Shaila son asiduos visitantes de un centro de elevación espiritual en Dalfsen, un pueblo cercano a Hasselt y tan aburrido como este. 
 
   Holanda, a propósito, está repleta de pequeños pueblos donde nunca pasa nada. El país está dominado aún por comerciantes y gente de negocios. En su mayoría son pragmáticos, podemos afirmarlo. Pero –dicen que las diferencias espirituales cuadran a los países pragmáticos- como en los tiempos de don Martín Lutero, también los hay crédulos y pasmados por los actos de magia negra. Lo aclaro en este momento, si le quité ese atributo, que por otra parte resulta vital a mi vanidad, se debió a la conciencia de no recargar la historia con elementos ajenos a nuestro primer objetivo: el mundo material de los vivos, al cual, por desgracia, Carlos pertenece todavía. Los comentarios de Joost muchas veces escapan a la realidad pero son necesarios para equilibrar la historia. El omnisciente es otra historia. El señor Van de Velde existe y actualmente es el presidente del Comité de Protesta con miras a la devolución de las bicicletas robadas por los nazis durante la segunda guerra mundial. Con lo anterior tengan una idea de por qué decidió ocuparse de Carlos.
 
   Sigamos con él. A nadie se le ocurre protestar para sí mismo. O bueno, luego de conocer a Carlos sé que es capaz de una tontería así. Sandra y Dalia Bulla, a esta altura, estarán de acuerdo conmigo en que mi defendido terminaría creyéndose su propio cuento. Y Joost, que se parece tanto a él, también se lo creyó desde el primer momento. Digamos que se quedó de una pieza y concluyó que la historia bien merecía la continuidad. En un par de horas Carlos se había convertido en un exilado político, el enemigo número uno de la Revolución. Por eso se lo llevó a Hasselt que, a mi compañero puede parecerle esa especie de Macondo del primer mundo, pero para mí es lugar más aburrido del planeta. Uno de los pocos asentamientos humanos de Holanda donde es tan difícil como en Cuba encontrar un proveedor decente de marihuana, ni una vidriera con mujer. Tiene un restaurant chino donde pocos se sientan, aunque reconozco que es buena la comida para llevar. Allí lo asiló Joost Van de Velde, creyéndolo un pez gordo, para esconderlo con la misma discreción que sus antepasados ocultaban a los judíos cuando la invasión alemana.
 
   - ¿Le interesan las aves?
 
   - No mucho.
 
   - Pregunto porque no deja de mirar las gaviotas.
 
   - Se están comiendo las papas. Comprende. Las gaviotas también comen papas fritas –la reflexión del cubano hizo que el holandés comenzara a observar también las gaviotas. Y así va el contagio.
 
    
 
   Cuando Van de Velde cruzó el puente de Hasselt  en su BMW gris y el pueblo al otro lado del río se presentó de repente, como un corte en la monotonía de la carretera, Carlos pensó que estaba llegando a un set de cine montado a propósito de su visita –ni que fuera el papa. Nota del chino muerto-. El río Zwartewater mismo, más ancho que cualquier otro visto en Cuba y, sin embargo, nada memorable en Holanda, tenía la coloración azul marino que Carlos necesitaba para evocar sus días con Sandra en el malecón habanero. El corto paseo en la ribera, sería más tarde una de sus rutinas –Carlos es, y cada vez más, un hombre de muchas rutinas-. Las calles adoquinadas y desiertas, las puertas cerradas a cal y canto. Ni un alma. La iglesia de San Stefano, su torre de cuarenta y dos metros, como un alfil de ajedrez olvidado entre las casas de una maqueta infantil. Por otra parte, los siete kilómetros que separan el pueblo y Zwolle le trajeron a Carlos una serie de deslumbres visuales, por ejemplo, vio por primera vez una vaca roja, una oveja, un antiguo molino de viento, las máquinas que se dedicaban a empacar con plástico grandes cilindros de yerba para el invierno. Conoció de vista los cuervos y los cisnes. Las bandadas de gansos que se posesionaban del suelo para pernoctar.
 
   - ¿Nadie los caza? –preguntó en español. Joost bajó la música, un disco de Benny Moré, miró a su izquierda antes de terminar con la paráfrasis del estribillo que siempre cantaba al regresar: Hasselt rincón querido, pueblo donde yo nací…
 
   - Los gansos son un problema. Cuando presienten el invierno emigran hacia el sur, Tal vez a África, no sé, pero se comen todo a su paso.
 
   - ¿Por qué no los cazan entonces? ¿Por qué no se los comen todos y ya?
 
   - No sé –cortó Van de Velde y volvió a subir el audio y a cantar: Santa Isabel de Hasselt, querido -sin embargo, la duda de Carlos no pasaría inadvertida para Joost. Comprendió la reflexión de una mente ágil ante un problema no resuelto en años por los campesinos holandeses.
 
    
 
   A pesar del respeto que le debía a mi invitado, sus preguntas tenían ese toque infantil de quien se admira al conocer lo común del mundo. En su caso, lo sé, no estaban basadas en su desconocimiento, ya dije que era un hombre inteligente y culto, y probablemente viajó en otras ocasiones a Europa en misión diplomática o de negocios. Como me propuse desde el inicio no cuestionarlo, y esperaba ganarme su confianza, hablamos durante el trayecto de temas sin importancia, al menos en apariencia. Cuando le mostré las fábricas de textiles que están del otro lado del río, orgullo de nuestro pueblo, Carlos Simón echó una vista rápida a la red industrial y volvió al tema de los gansos. Su admiración sobre nuestra abstinencia a cazarlos le preocupaba, o fingía hacerlo. Sospeché entonces, al juzgar su poco interés en la industria, que su vida pasada carecía de relación con el mundo de los negocios y sí con el arte. Esa segunda impresión lo definía como un intelectual maldito en su país. De los que ya habíamos importado a Europa un buen grupo desde Latinoamérica.
 
   Yo tenía otras preocupaciones ahora. Sin dudas Shaila no iba a entender desde el principio que me haya traído de Cuba un huésped. Pese a su amabilidad sobrante una decisión así por fuerza debí haberla consultado con ella. Pero también el momento en que conocí a Carlos no dejaba alternativa, no podía abandonarlo a su suerte. En casa éramos solo ella y yo y nuestro perro Baño, si es verdad que no teníamos un cuarto preparado para las visitas, nuestro ático era lo suficiente cálido para que nuestro invitado pudiera pasar el invierno. Había una cama personal en él y muchos libros, la vista al canal desde la pequeña ventana en la fachada y al fondo –otra ventana más grande- los techos de Hasselt y la iglesia. Este ático había servido de habitación a varios huéspedes y yo mismo gustaba de pasar largo tiempo allí mientras leía en alta voz a los románticos alemanes, cosa que Shaila no soportaba. Carlos Simón se iba a sentir bien acomodado. Ver su manera sencilla de vestir, en verdad un tanto inapropiada para nuestro clima, no dejaba lugar a dudas. Cada indicio acentuaba mi impresión de estar frente a un intelectual o un perseguido político. No veía la hora de quedarme a solas en casa y poner su nombre en Google.
 
   - ¿Tiene Internet en su casa?
 
    
 
   Tiene. Lo digo yo, chino y muerto. Carlos había demorado mucho en preguntar. Si accedió irse enseguida de Zwolle fue con la esperanza de llegar a un sitio donde pudiera saber de su Sandra. Ya en estas notas hay suficientes deprimidos para afirmar que yo también extrañaba a Dalia Bulla, pero como una golondrina no hace verano, digamos que tenía ganas de verla. Tras Carlos conocer a Shaila, lo digo desde ahora, la más cuerda en todo este asunto, sufrió otra transformación en sus intereses. Shaila era una mujer demasiado bella para el patán de su marido, pero esta historia no va de triángulos amorosos ni nada por el estilo, la mujer de Van de Velde, llevaba sus atributos como si nunca nadie se lo hubiera dicho o no le interesara saberlo. Un caso distinto a Sandra, quien, por vivir en Cuba, no pasaba día sin que alguien se lo recordara y cuando esto dejaba de suceder caía en un estado depresivo donde la compasión valía menos que un saco de arena en el desierto. En cuanto a Carlos esa belleza fungió de patrón de comparación. Si ya había llegado a la idea de que su hospedero y él eran de la misma categoría de tontos, por qué entonces no tendría derecho a conservar a Sandra. Sucede que las cosas no son así, pero Carlos no lo sabía ni quiso enterarse. 
 
   Shaila, por otra parte, más inteligente que su marido y más pragmática, desconfió de Carlos desde el primer momento. La versión de Joost Van de Velde, contada esa noche en la cama, le pareció una mierda de hipótesis, ambas, la de intelectual exilado y la de turista por cuenta propia fueron refutadas por ella no sin un poco de lástima por la ingenuidad de su esposo. Si en algún momento Carlos Sincero le hubiera hablado de Sandra ella comprendería antes de contarle la mitad. Era la única persona en Hasselt calificada para entender la candidez de los cornudos por naturaleza. Podía haber hecho un doctorado al respecto. Lo que es una contradicción pues Shaila jamás sufrió este tipo de traumas existenciales. Digo que lo entendería porque, debido a su trabajo de sicóloga infantil, darse cuenta de la ingenuidad de mi compañero de viaje era trabajo de coser y cantar. Así que desde el principio hubo diferencias entre ellos gracias a la falta de veracidad y otras cosillas, como el empecinamiento de Carlos de mostrarle que la leche condensada hervida es un dulce esquicito, alteración del sabor que casi nadie conoce en Holanda. La gota que colmó la copa de esta diferencia la puso, por supuesto que el futbol. Shaila era la fanática número uno al Ajax y saberlo a Carlos le produjo un serio desánimo, cómo una mujer podía, no solo estar informada, al igual que Sandra, sino tener reflexiones inteligentes acerca de un tema tan masculino, y para colmo expresarlas sin retahílas ni imposiciones.
 
    
 
   Carlos no mostró interés en nada. Joost y su esposa Shaila apenas tuvieron tiempo para estar con él durante los días laborables. En las noches, si no había futbol se reunían a conversar en la cocina o la terraza, mientras bebían un tinto y evitaban cualquier pregunta de carácter personal. Así, el huésped y ellos tuvieron poco contacto antes del fin de semana; sin embargo, ambos holandeses y por extensión los amigos cercanos y luego todo el pueblo, fue versionando las razones de aquella visita a los Países Bajos. 
 
   Carlos lo observaba todo como alucinado, con una desconfianza rayana en el temor a encontrar puntos de un insoslayable placer que lo alejaran de su estado nostálgico. Era su forma de respetar el recuerdo de Sandra, su defensa para no sustituir en su mente el placer mayor de estar con ella. Sin saber que pronto Sandra comenzaría a odiar toda muestra de aprecio de su parte, como un proceso, también de autodefensa ante la utopía de permanecer a su lado. Cada señal, y eso era mucho, sufría el rechazo silencioso y habría preferido que él se mostrara distante o mejor, que la olvidara. Necesitaba de esa especie de liberación para no sentirse culpable luego de decidir otros caminos a su vida. Son cosas que Carlos no sospechaba aún y luego de la certeza serían difíciles de entender. Si por el contrario, él se hubiera mantenido distante, entonces Sandra tendría razones para odiarlo y de veras lo habría hecho, esta vez sin sentirse culpable. Era, en fin, un camino sin salida.
 
    
 
   Lo dije varias páginas atrás: la pregunta antes de ir al aeropuerto guardaba la fatalidad. Aunque es por gusto evitar errores en cuestiones de pareja. El error, incluso, suele ser necesario para romper la cuerda que une las incompatibilidades. Nadie ha logrado entender a las mujeres, ni en mis tiempos de chino carretillero en el ingenio Las Mercedes ni ahora, cuando la liberación y otras articulaciones han hecho diversidad de variantes al emparejamiento. La chica pasa dos horas antes de decidir qué vestido ponerse, pero no necesita más de un aguacero a la salida del aeropuerto, luego de una pregunta estúpida, para saber que está perdiendo el tiempo con un perdedor. Y así fue, amigos míos. Dalia Bulla, ni corta ni perezosa, bien la habrá guiado en esta decisión, tal vez con el sutil propósito también de deshacerse de mí. 
 
   Aunque Sandra le contestaba procurando no mostrar su rencor y casi todos los días hablaban unos minutos por teléfono, ya había tomado una decisión desde el primer día. Antes que Carlos lo supiera me enteré yo, pero el caso de haber perdido ambos no me convirtió en su paño de lágrimas. Si él era incapaz de comprenderlo yo sí, por eso tomé la más drástica de las decisiones. Lo dejé solo y me fui a Ámsterdam por mi cuenta. Recuerdan: barrio chino, marihuana… Reconozco que si le di un poco de suerte en las cuestiones de visado y coraje a la hora de volar, fue porque hubo momentos en que no lo consideré un caso perdido. Ya ven que todos cometemos errores. Antes de irme debo aclarar lo siguiente, no sé si sale de la ancestral sabiduría china o de mi carrera tras las portadoras de mi sexo opuesto que he encontrado en el camino: Quién solo sabe ser bueno con las mujeres no es bueno con ellas, sino un mamón con ínfulas de hoja en el viento imposibilitado de hacer otra cosa que el bien y el bien y el bien hasta el asco. Las mujeres tienen un radar especial para estos casos. Eso no quiere decir que sean malas, ni que no deban comportarse igual con nosotros.
 
    
 
   Mi turno. Soy Shaila. Tras leer lo escrito por Joost le dije que no necesitábamos al asiático difunto, y claro, estuvo de acuerdo. Un narrador tan patético tiende a confundir los términos. El lector debe conocer la verdad sobre Carlos Simón en la medida que la conocemos nosotros. No veo otra manera de probar nuestra inocencia dado el caso. Si mi marido, muerto mediante, pretende dárselas de oráculo sibarita en cuanto a conocimiento sobre mujeres debo recordar, a él y los demás su escasa práctica. La liberación cambió las reglas y por tanto ser donjuán, bueno o malo, no depende de dos o tres cartas más o menos tiernas. Funcionaban antes porque la hembra estaba sujeta a una serie de leyes sociales que la cercaban y a un grupo de preceptos románticos de moda antes que el universo comprendiera su realidad objetiva. Una mujer era como la esposa del lanzador de cuchillos, como el hijo de Guillermo Tell. Estaba obligada a la aceptación del riesgo y a la vez mantener la sonrisa. Él donjuanismo, además, es producto de una época donde los medios aún no habían potenciado los modos externos de la sensualidad. Hoy se convirtió en un comercio carnal decadente y patético, las víctimas: adolescentes con tendencia a la perversión.
 
   Hasselt es un pueblo de apenas ocho mil habitantes. Una suerte de culo del mundo situado a siete kilómetros de Zwolle, capital de la provincia de Overijssel. Si uno mira la geografía de Holanda comprenderá que un pueblo de tales dimensiones puede pasar desapercibido. Los pequeños asentamientos son la forma más común de reunión humana en el país. Por si esto fuera poco hay una ciudad en Bélgica con igual nombre –además de cuatro o cinco pueblos más en el resto de Europa-. Basta salir de Overijssel para que ante la afirmación de pertenecer a Hasselt le arrienden a uno el gentilicio de belga, como a Hércules Poirot, y comiencen a sospechar en nosotros la vanidad de memorizar un exceso de marcas de cerveza. Pese a esto Hasselt está bien conectado con el mundo, por carretera y gracias al río. Tiene buenas comunicaciones -excepto los móviles que se sitúan cerca de la iglesia-, y su gente padece de una discreción en ocasiones espeluznante. Resumiendo: nuestro pueblo es ideal para que tipos como Carlos Simón vengan a esconderse. No bastó a mi marido toda una tarde de investigación en la web para constatar que nuestro invitado, o estaba usando un nombre falso o era un don nadie empedernido. Ni una sola página web cubana lo menciona. Por esta razón y las características antes mencionadas de Hasselt, mis amigos y yo apuntamos la hipótesis de que Carlos Simón fuera un miembro, no de mucha importancia, de alguna organización criminal, un cártel, la mafia, etc. Su comportamiento taciturno y sus ganas de no salir a la calle, son más que sospechosas, digo yo. Los exiliados políticos jamás se cuidan hasta el extremo de sufrir tal desinterés en las cosas de Holanda. Me consta que hemos tenido de todo en nuestro país. Hasta hace poco era proverbial la flexibilidad holandesa con los exiliados políticos y otros tipos de emigración de carácter religioso, étnico, etc. Carlos no encaja en nada. 
 
   Si bien el señor Simón acusa un andar despreocupado, creemos que se encuentra a la espera. El motivo: algún acontecimiento, persona o señal será la pauta de nuestras investigaciones. En el aspecto sicológico parece equilibrado. No es ostentoso y sí un tanto tímido al trato con las personas y por tanto discreto. Posee, sin embargo, un gran poder de observación y pasa las horas leyendo en el ático. Nunca se baña por la mañana. Con frecuencia utiliza internet para comunicarse y una vez al día realiza una llamada. Una nota más: Sandra existe, pero no es su novia y mucho menos una mujer, es solo la forma en que Carlos Simón se comunica, en clave, con sus asociados. En estos momentos, aunque no tenga mucha importancia para nosotros, la nacionalidad cubana de nuestro invitado es un punto a dudar.
 
    
 
   - ¿Tinto o blanco?
 
   - Mejor una cerveza –respondió Carlos y su titubeo, sumado a la algarabía de los jugadores de billar, hizo que le barman del bar Zon esperara un poco más antes de cumplir el pedido. Luego de abrir la nevera miró de nuevo al cubano.
 
   - ¿Heineken?
 
   - Me da igual –ahora Carlos respondió con presteza y el barman se movió rápido. A sus espaldas, en el televisor, pasaban escenas de una carrera de patinaje sin que nadie prestara atención a la sorprendente velocidad de una japonesa desconocida, y los jugadores de billar, al otro extremo del salón reían sin tener en cuenta las reglas de comportamiento. 
 
   El bar Zon cuenta con dos áreas importantes además de la barra con sus banquetas, demasiado altas para tipos como Carlos. En el primer recinto se encuentran las mesas –aforo para sesenta personas-. Las paredes están decoradas con diversos arquetipos de la cultura pop y varios pósters relativos a estrellas de cine, espectáculos o la foto de algún beodo emblemático del pueblo… las cosas normales que se cuelgan en un bar. Las mesas de madera, así como las sillas tienen buena disposición. Hay un par de ventiladores en el techo pero casi nunca se usan. El segundo recinto está ocupado, casi en su totalidad por la única mesa de billar y el espacio necesario para andar a su alrededor. Detrás, los baños, a los cuales se accede por una pequeña puerta de madera, a un pasillo angosto que luego se bifurca en “Damas” y “Caballeros”. El Zon es el único lugar público cerrado donde se puede encender un cigarro mientras se saborea una cerveza, pero eso no quiere decir que reine el anarquismo. De hecho, la presencia de clientes fijos lo dota de esa familiaridad impolítica que tanto cuadra a este tipo de establecimientos.
 
   Era la segunda vez que Carlos entraba. En esta ocasión, lo constató, fue tratado con una llaneza evidenciada en los pequeños atisbos de los clientes fijos y la frecuencia con que pusieron frente a él un plato de pistachos y esas croquetas redondas tan gustadas por los borrachos de Holanda. Tal atención no se debía solo a su visita repetida, sino que ya varias personas en el pueblo se cuestionaban las causas de su presencia allí. Para unos era lo que Joost Van de Velde pensaba, un intelectual atribulado, casi loco, y para otros –la mayoría, pues Shaila era más popular que su esposo-, según ella, “el hombre que espera”. Incluso, y por ambas versiones, su nacionalidad había perdido importancia. Solo era un hombre con pasado oscuro y una duda X, variable a dilucidar. Llevaba doce días en el pueblo, de su bolsillo ayudaba a los dueños de la casa y, aunque era austero, Joost sabía por su experiencia en Latinoamérica y en especial Cuba, que sus habitantes no suelen tener mucho dinero y sí bastante interés en ganarlo. Carlos Simón, en cambio, no se había propuesto buscar trabajo –cosa, por otra parte en Holanda, poco menos que imposible lejos de las grandes ciudades- y tampoco mostraba urgencia de conocer el país. Entendamos por tanto la sospecha y su reacción en cadenas: no se puede venir de tan lejos a encerrarse en el ático de una casa situada en un pueblo pequeño, no si uno está limpio de conciencia. Esa hipótesis se convirtió en uno de los asuntos puntuales de Hasselt.
 
    
 
   Tengo un bote de motor que raras veces uso. Shaila ha estado detrás de mí, con obstinación, para que lo venda y compre, a cambio para ella, un auto nuevo. Pero con el bote guardo cierta relación sentimental y algo como de intuición. A pesar del escaso uso que hago de él, creo que si lo vendo extrañaré las cada vez más espaciadas tardes en que lo desatraco y navego hasta algún recodo del río donde me pongo a leer. Al principio fue así los domingos, como con un juguete nuevo. Compraba una botella de tinto y con mi perro Baño me iba más allá del puente levadizo. No tan lejos como para perder la imagen de la iglesia y el molino de viento, y entonces me ponía a leer mientras el perro se dedicaba a espantar las perdices que hacen nido entre la yerba de la ribera derecha. Además del toque de pintura bucólica que pueda tener el cuadro que les pinto. Cada vez que me echaba al río recordaba mi infancia en Capella, a las afueras de Rotterdam, donde mi madre me llevó a vivir durante el verano del 68 y yo, en el pequeño canal, jugaba a echar una pequeña balsa de plástico y dejarme llevar por la corriente hasta algún paso de carretera, cerca de la bifurcación con el río, y allí soñaba marineras aventuras para mi adultez, mientras mi madre voceaba entre los sauces o preguntaba a los vecinos si me habían visto. De mis sueños románticos de posguerra – ¿qué niño no los tiene a su debido tiempo?- solo quedó este paseo de domingo de burgués. Nunca lo utilicé para pescar ni trasladarme a otro pueblo, pero el diez de octubre me tomé la libertad de invitar a Carlos Simón a probar suerte con un par de cañas. La pesca en la corriente del Zwartewater no es tan buena como antes, pero a quién le importa.
 
   Me llamó la atención su rapidez en contestarme, como si esperara de un momento a otro una propuesta de este tipo. La mayoría de sus paseos hasta ese momento seguían por algún tiempo el sendero paralelo al río, y esa relación con nuestra corriente fluvial de repente a mí se me emparentaba con la paz necesaria a la búsqueda interior, recurso de intelectuales. El hombre consigo mismo, uno de los grandes inventos de la sicología. Un paseo en bote, además de entretenerlo favorecería esa búsqueda de inspiración. Salimos bien temprano en la mañana, con los avíos rescatados de la buhardilla, un par de bocadillos de atún y una nevera repleta de cerveza. Yo había notado su preferencia por esta bebida (aunque no por una marca específica) y él mismo se sorprendió de que con el frío no menguara su gusto. Decía que era una comodidad superior al buen transporte, la facilidad de, en invierno, poderla beber sin necesidad de un tiempo previo dentro de la nevera. Las otras bebidas espirituosas solo le producían sueño y por extensión, acentuaban su carácter taciturno. De cualquier forma, sé que en Cuba la mala calidad del vino, demasiado dulce en ocasiones, o poco efectivo en la relación precio – efecto alcohólico, ha creado una especie de aversión entre los buenos borrachos. 
 
   - Este es un gran país –me dijo cuando ya habíamos echado los primeros anzuelos –y su pueblo es extraño. Hasselt, Hasselt. ¿qué significa ese nombre? –yo asentí al ver cómo miraba la hilera de casas construidas cerca del río.
 
   - Hasselt, no sé. Es un pueblo viejo. Un producto del comercio de la lana y del Zwartewater… agua negra –dije al tiempo que hundía mi mano en el río.
 
   - ¿Fría? –preguntó y de inmediato imitó mi acción. Luego humedeció una mejilla con el dedo índice.
 
   - Cuando joven era capaz de nadar hasta acá. Ida y vuelta –le hice entonces el cuento de mi infancia en Capella y luego mi fracaso como jugador de polo acuático en la universidad. Carlos no me prestó atención.
 
   - ¿Y siempre han sido así? Lo digo por los intelectuales, los científicos, ya sabe… Esa reunión de gente importante que no quiere darse a conocer.
 
   - No comprendo –Carlos Simón había dejado de hablar en inglés y su español era prácticamente inaudible.
 
   - Me refiero a la gente.
 
   - Hay de todo, no te engañes –respondí al pensar que se refería a la hospitalidad o el espíritu campechano de mis vecinos.
 
   - Puede ser, pero en pocos lugares del mundo se discute sobre Heidegger o Kant mientras se juega al billar.
 
   - ¿Qué quieres decir?
 
   - No trate de disimular, Joost. No sé mucho holandés pero conozco a la gente de verla. Este pueblo está lleno de filósofos e intelectuales. Es como un banco de inteligencia.
 
   - Sigo sin entender. En el Zon se reúne todo tipo de gente, pero de ahí a que funcione una especie de logia del conocimiento en Hasselt, va un trecho largo.
 
   - Ya le digo. No trate de engañarme. Aquí se discuten asuntos importantes.
 
   - Son trabajadores normales, gente corriente.
 
   - Pues qué hay si le digo qué sospecho.
 
   - Dime entonces.
 
   - El mundo se rige por fuerzas oscuras, por gente tras el telón. Si revisa internet verá cuántas páginas hablan de eso. Hermandades tras el poder. Gente que se hace pasar por ciudadanos corrientes, pero dirigen gobiernos y tráficos inimaginables. Las primeras revoluciones empezaron en las logias: la francesa, la norteamericana… y hasta la nuestra. Así se ha mantenido; sin embargo, no creo que sea ya ese tipo de organización.
 
   - Aquí el carpintero es lo que es, hijo.
 
   - Entonces a usted también lo han engañado o trata de hacer lo mismo conmigo.
 
   - No me vayas a decir ahora que Hasselt es el ombligo del mundo y el bar Zon más importante que el salón de reuniones del Consejo de Seguridad de la ONU. Qué el viento se lleve el humo de la marihuana que estás fumando. O crees que la vieja borracha que va de mesa en mesa, conversando con todos… ¿la has visto? Y nosotros por disimulo llamamos hermana Marike ¿Crees que es la mismísima reina Beatriz?
 
   - Dígamelo usted. ¿O es que no ha visto la gente que se reúne allí y cómo se comporta? A que no ha estado nunca tras la pequeña puerta que hay detrás del bar. Si pasa un rato allí verá como entran y salen varias personas.
 
   - Es que es el baño, hijo.
 
   - Llámelo como quiera, a mí me parece que pasa algo raro.
 
    
 
   Luego de esta conversación Joost y Carlos permanecieron un rato, sin suerte, en el silencio necesario a la pesca. El cubano, sin embargo, no le puso atención a su caña ni a la esporádica noción de ridículo que acusaban para quienes iban en bicicleta por la carretera del dique. Repasaba en su mente cada uno de los ademanes observados en los parroquianos la noche anterior, en el bar Zon. No lo engañaban los gestos airados de los jugadores de billar ni el silencio de quienes en las mesas murmuraban cifras y frases cortas. El mismo barman se había comportado de una manera sospechosa con él, amable, por supuesto, pero aquella forma inexperta, de vaciar la cerveza en el vaso y su rápido movimiento para conversar con otro cliente, mientras lo miraba de soslayo. El silencio y las miradas que siguieron a su entrada, algo que a simple vista puede catalogarse de normal en un pueblo de pocos visitantes, a él le pareció revelador de un interés particular, digamos que un tanto prolongado. No es que Carlos se sintiera amenazado, pero el hecho de descubrir los secretos del bar Zon hacía nacer en él las ganas de intercambiar palabras con ellos. No le molestaban las elucubraciones del poder ni el tráfico, pero sabía que tras los disfraces pueblerinos se escondían gente de mundo. La mención de Heidegger y Kant no fue a priori. Alemania estaba demasiado cerca de Hasselt y Carlos sabía algo de ese idioma. El comentario filosófico no dejó lugar a dudas y cuando preguntó al barman quienes eran aquellos dos señores de la mesa, donde se había originado el comentario. El barman le respondió con una evasiva. Como si no los conociera, o qué te importa. ¿Es posible eso en un pueblo tan pequeño?
 
   Desde aquella mañana el propio Joost Van de Velde se convirtió en un sospechoso más. En Hasselt se elucubraban destinos que iban más allá de la provincia de Overijssel y posiblemente de Holanda. Demasiada austeridad fingida. Era imposible que Joost no supiera. Todo el pueblo debía saberlo cuando a él solo le bastó la observación para entender. Días más tarde comprendió que era seguido a todas partes y sus correos revisados –lo supo por un comentario indiscreto de Shaila. Él jamás había mencionado a Sandra y ella le preguntó-. Supuso que también el teléfono tan de buena gana entregado por Joost debía estar pinchado. El señor Van de Velde, ahora se sabe que no fue casual aquel encuentro en Zwolle, por otra parte tenía la misión de vigilarlo a toda costa. Un interés vital tenían aquellas personas en él, solo que Carlos demoraría en descubrirlo. Hasta el contratiempo que terminó la pesca le pareció un acto deliberado. Joost derramó su botella de agua, aparentemente por casualidad, sobre el abrigo donde Carlos guardaba sus cigarros. La botella se vació completa y una parte del abrigo quedó sumergida en el charco creado en el fondo del bote. Las ganas de fumar y el aburrimiento, en menos de una hora, le hicieron manifestar sus ganas de volver a casa.
 
    
 
   Nada de esta conversación en el río –mi esposo Joost me la contó luego- debe parecer el fruto de la locura ni la ingenuidad. Carlos Simón sabe lo que se trae entre manos y solo trataba de hacer hablar a mi marido sobre las personas del pueblo y sus opiniones acerca del poder y el tráfico. Dicho así parece una verdad demasiado sibilina, pero cualquiera de los parroquianos del bar Zon puede dar fe de ello. Si en la calle es discreto, se ha comprobado que luego de dos cervezas comete algunas imprecisiones ¿será la bebida la causa de la persecución? Porque sin dudas es buscado, para bien o mal de él. Al parecer otro sujeto lo ha seguido hasta Hasselt y en varias ocasiones lo hemos visto del otro lado del canal. Mientras Joost cree en la teoría de que dicho sujeto sea un miembro de la seguridad cubana, nosotros –me refiero a los amigos del club de tenis- creemos de firme en la posibilidad de estar en medio de un caso de ajuste de cuentas. 
 
   En el bar Zon, luego de algunas cervezas, Carlos ha manifestado sus inquietudes acerca de la marihuana y otras drogas y ha mezclado estos comentarios con citas filosóficas demasiado fuera de lugar sobre la falta de libertad en la proscripción, no solo de los productos ilegales, sino también del lenguaje relativo a ellos. Sin dudas el alcohol exacerba su alarde y no puede evitar exponer, aunque a medias, sus propósitos. Si Hasselt se ha mantenido hasta ahora fuera del tráfico, sin dudas este hombre, mientras se esconde y huye y se siente acorralado, no excluye la posibilidad de convertir a nuestro pueblo en un centro consumidor de drogas, y él, por supuesto, en su proveedor oficial. Su entusiasmo en la pesca ocultaba la verdadera razón de aventurarse en el río. Carlos, a espaldas de mi marido, pero sin tomar en cuenta otros testigos que desde la orilla lo vieron hacer, calculó con destreza la fuerza de la corriente y la posible trayectoria de un objeto flotante en el río. Nada más parecido al tráfico, ¿verdad? Cuatro días antes fue sorprendido por unos niños mientras echaba al agua una botella con un mensaje –fue rescatado por las autoridades locales, con exagerado aparataje, diría yo-: el nombre de Sandra estaba escrito en el papel, pero lo importante es que lo hizo en la factura de recarga de su móvil y por tanto, quien encontrara dicho romántico paquete, podría llamarlo y así él calcularía la velocidad de la corriente.
 
    
 
   Se acabó Ámsterdam para mí, de una forma abrupta. Así que ya saben, espíritus errantes y espectros, aparecidos todos del universo no dimensional cubano. Si alguna vez cruzan el océano Atlántico no se les ocurra fisgonear sin autorización en el Barrio Rojo… Chicas de Europa Oriental en cueros y mulatas exuberantes, pero a que no lo saben, también hay proxenetas astrales, y mal rayo me parta si el negocio no les va bien. En Cuba, me acostumbré al voyerismo limpio, sin problemas porque se respeta la condición etérea de los no vivos y las mujeres se encueran con naturalidad frente a los fantasmas. Allá a quién le importa, para los vivos es barato y para los muertos gratis, así podría decir un cartel en el aeropuerto de La Habana. Pero en Ámsterdam la cosa es distinta, ya dijimos que era un pueblo de comerciantes y acá hasta los muertos se lo toman a pecho. 
 
   El barrio chino está bien y se puede vivir nada más del humo de la marihuana en las calles. Pero desde que comenzó la extraña situación de Carlos tuve que volver a mis deberes, quién iba a imaginar que el más tonto de los cantineros se convertiría en la quintaesencia del poder o la intelectualidad disidente. Con todo este asunto Sandra se ha vuelto a conectar con él para echar por tierra mis teorías, aunque Dalia Bulla esté con ella… y por qué, pues porque de repente Carlos le ha cambiado ante los ojos y ni ella misma lo conoce. La policía ha hecho un par de averiguaciones sobre él, interrogaron a Sandra, y resulta que el tonto no es idiota ni el viaje a Holanda tan simple como creíamos. Confieso que, si es verdad, jamás me había encontrado con un caso de tanta concentración mental. ¿Es que ya los forman en la escuela con entrenamiento anti muerto? Nada supe de la vida secreta de Carlos hasta que Dalia Bulla me lo comunicó en conversación telepática, y en aquel momento no lo creí del todo. La policía se equivoca también. Todo parece indicar, según ellos, que Carlos había robado unos documentos importantes a un huésped del hotel Colina. Esos documentos (planos de innovaciones tecnológicas o algo así) los iba a vender en Holanda. Vaya chisme, demasiado tono de película norteamericana para que fuera verdad en el avatar de este idiota, pero la policía se lo insinuó a Sandra.
 
   Antes de volver a Hasselt debo contar qué me pasó en Ámsterdam, y es chisme necesario a la historia, pues si no lo han adivinado, soy yo el tipo que vigila a Carlos desde la otra orilla del canal. El problema no es si espío o no… la gente puede verme, comprenden. Como dije, en el Barrio Rojo hay proxenetas astrales y luego del altercado por considerar ellos que yo hacía lo indebido, aparte de la paliza tuve que pagar de la única forma que nos está dado a nosotros los fantasmas. Trabajé duro por tres días en un castillo de provincia, monumento nacional. Un juego de niños, pero le cogí el gusto y no me amedrenté. Volví al burdel, ahora de verdad, listo a comprar el servicio completo de una joven africana que se suicidó tras ser violada por los soldados. Levité con ella, nos hicimos cosquillas en los pies, jugamos a traspasarnos, y cuando terminamos me había pegado una gonorrea astral que me dejó corpóreo en las partes visibles de este traje, hasta que se invente la penicilina para los culos etéreos. Si me quedó alguna propiedad espiritual fue la de saber que Carlos iba a requerir mi ayuda. Por eso volví. Al verlo desenvolverse en casa de Joost Van de Velde no me pareció menos lameculos que en otras ocasiones, pero vaya usted a saber. Tenía, eso sí, una expresión más taciturna que de costumbre.
 
    
 
   En el ático Carlos pasaba horas frente a unos pequeños cuadernos azules comprados en la librería de Hasselt, justo en la esquina opuesta al bar Zon. Había elegido este pueblo tranquilo de Holanda con la condición de terminar la última novela de su vida. Las anteriores trece fueron escritas con similar estrategia durante cortos periodos de tiempo: las seis primeras en capitales de Latinoamérica, la séptima en Nueva York, una en Sídney y las cinco restantes en desconocidas aldeas de Europa. Con los años había creado cierta afinidad con el clima templado y la naturaleza cultural de las regiones donde la Reforma fue más intensa. Un capricho, se podría decir, porque durante esos periodos de intenso trabajo evitaba todo contacto con las personas y no mostraba interés en asuntos ajenos a su trabajo.
 
   Si la expresión “la última novela de su vida” percude el texto con un mosto romántico, debemos aclarar que escribir trece novelas no convirtió a Carlos en un intelectual comprometido con el oficio. Puede pasar y su caso lo prueba con creces, escribió como un negro de sí mismo, con el único objetivo, hasta hoy, de acumular dinero. Esperaba al cabo de los años dedicarse a su verdadera pasión: la cría de caballos. La idea de una última novela se debió, por supuesto, a la superstición relacionada con el fatídico número trece y a buscar, sabrá Dios por qué razones sicológicas, un enfrentamiento con el gobierno cubano. Así, ni un problema de conciencia política ni tal suicidio intelectual. 
 
   Durante años logró mantener en secreto su condición de escritor y, salvo un par de editores y su representante, una peruana radicada en Berlín, había hecho creer a todos que era un simple barman del hotel Colina. Los sustanciosos dividendos de sus obras –en su mayoría novelas de misterio- permanecían en un banco de Caimán Grande. Esta última novela, sin embargo, daba un giro a su vida. Abandonaba el thriller con la condición de por última vez volver a emborronar cuartillas –siempre escribía a mano-. El tema de Bienvenidos a La Habana, ese es el título de la novela, no era muy amable con la situación política de su país. Solo había un problema con este futuro texto. A pesar de mantenerse con el lápiz en ristre, en posición casi solemne, Carlos Simón no lograba pasar de la primera frase, ya común en el inicio de sus anteriores novelas: MIENTRAS ESPERO.
 
    
 
   Esta suerte de prostitución literaria me molestó al principio, cuando lo comprendí. Mi condición de profesor enamorado de las letras había suplido en mí el complejo de no ejercer el oficio. Durante largos años me empeñé en ser escritor, incluso fundé una revista en el colegio –solo vieron la luz cuatro números- y participé dos veces en el concurso de poesía, famoso acá, donde el ganador se da el lujo de ver sus versos escritos en las guaguas de la provincia de Overijssel. Pero un día comprendí que la literatura, en directo, no alimentaría mi familia. Entonces, para equiparar, me gradué de licenciado en letras en la universidad de Rotterdam y luego de trabajar como gerente de comunicaciones en una televisora de Hilversum, encontré un puesto decoroso de profesor en Zwolle. No volví a escribir y ya ven, no tuve hijos ni más familia que una mujer con sueldo suficiente para mantenerse. Vaya con las cosas de la vida. Ser escritor es como negociar con cualquier otro dios, se debe saltar sin miedo. Lo sabía pero no me atreví. Eso no quiere decir que no sienta respeto por quienes lo hacen y algún tipo de prejuicio hacia personas como Carlos Simón. En otras palabras, me siento orgulloso de vivir a solo doscientos kilómetros de Weimar, donde, se puede decir, comenzó algo todavía vivo en la literatura mundial.
 
   Descubrí la faceta de escritor en mi huésped cuando revisé sus agendas. No me fue muy difícil asociar aquella única frase con cierto fantasma de seudónimo Stephen Caín –Carlos Simón llevaba varias copias de la traducción al holandés –mala por cierto- de su último éxito-. Más de una vez había participado con colegas y amigos en polémicas sobre su verdadera condición. Aunque no me gusta su literatura ni el modo de asumirla por él, reconozco que es un honor por fin saber la verdad. Una verdad que me atora de incertidumbre los poros del cuerpo y por fuerza debo callar. Si la gente se enterara de su identidad se produciría una debacle mediática en Hasselt, así que me guardé de comentarlo incluso con Shaila. No era yo quien iba a poner fin al empeño secreto de Carlos Simón. Luego de leer a escondidas la frase inicial de Bienvenidos a La Habana, llegué a la conclusión de que llevaba buen juicio en su idea de retirarse de las letras. Qué Carlos Simón o Stephen Cain, como quieran llamarlo, había nacido para eso: esperar algo que en sus años de escritor jamás había llegado y aspiraba ahora encontrar en Hasselt. De igual modo puedo asegurar, sin embargo, que Bienvenidos… será un libro con igual acogida que los demás. En Hasselt, como en la mayor parte del mundo hay gente que confunde el motivo de vivir con la espera… esa característica de la condición humana, llámese añoranza o utopía potencial, hace de Carlos Simón un profeta, aunque, ya lo dije, prostituya la literatura.
 
    
 
   Octubre, 18
 
   (…)Pues quieres que te diga una cosa, Sandra... ojalá y tengas un niño conmigo ya, es que yo te quiero tanto. Si por fin estás embarazada házmelo saber y parto enseguida hacia Cuba. Tampoco te preocupes por las relaciones acá, la cosa se va a ir arreglando siempre, lo único que necesito es tenerte, es saber que estás conmigo, y entonces yo soy fuerte y me cago en todo esto. Con el señor Van de Velde, todo bien, aunque es un poco fisgón. Tiene una mujer completamente distinta a él, pero no deja de ser buena persona. Joost tiene una cultura de tres pares de cojjooonnn. Hemos hablado una tonga de aves migratorias y marcas de cerveza, no sabes qué alegría da encontrar gente así. 
 
   Hoy he paseado en bicicleta por este pueblo y he conocido los robles y las hayas, también, cerca de Dalfsen, he estado en las puertas de un castillo.... en uso, con barones dentro y todo, por supuesto, un cartel de private property y no se ve a nadie. Me hubiera gustado otro que dijera se permuta para Cuba, pero nada. Si vieras, mi niña, como en las películas, con Rolls Royces y Porches y todo lo superfluo bien pintado. Al regreso me di tal hartera de queso de cabra con jamón que los dueños de casa están temerosos de la despensa.
 
   Te amo.
 
   Carlos
 
    
 
   Nuestro héroe no comprendió la estrategia de Sandra y estuvo a punto de repetir en él los errores de quienes se han atascado por una mujer. En honor a la inteligencia de la muchacha, sin embargo, hay que reconocer la mentira del embarazo como una buena idea para hacerlo regresar. Los papeles robados en el hotel Colina eran de significativa importancia y el hecho de haber colocado un hombre a vigilar los movimientos de Carlos -el hombre al otro lado del canal- no garantizaba el rescate de los documentos –los tomó, un año atrás, de la barra cuando un funcionario del gobierno se marchó sin recogerlos-. Sandra se había brindado a colaborar y de alguna manera conseguir información. Hasta el momento en que la policía se entrevistó con ella no tuvo ninguna duda del amor del barman del hotel Colina, pero cuando fue consciente de que el viaje a Holanda respondía a objetivos más complejos, decidió, no solo que Carlos la había traicionado a ella y al país, sino también que su orgullo de joven vampiresa estaba a punto de sufrir un desengaño fatal. Los agentes le propusieron incluso proporcionarle un pasaje a Holanda bajo la promesa de hacer todo lo posible por recobrar los papeles pero ella no aceptó pues, sin dudas, Carlos no era el hombre que ella imaginaba. El embarazo, por otra parte, sí traería buenos resultados en un principio, en los asuntos referidos a la intimidad entre ellos.
 
    
 
   Está dicho, Carlos Perseguido sigue siendo un tolete de bruto. Lo mismo que el poeta carretonero, quien, lo recuerdo perfectamente, tenía más hijos que una abeja reina y se la pasaba repartiendo pesetas para dulces sin tener en cuenta que la mitad de sus supuestos descendientes le decía papá a otros hombres. Cosas del ADN y la suerte. Pero vamos a aclarar el punto. Sandra no tuvo una gran idea, sino una gran barriga, pues en verdad estaba embarazada. Se necesitaría entonces esperar que el hijo creciera para ver si, sandez hereditaria mediante, comprobábamos la paternidad del huevón del hotel Colina. De documentos nunca supe nada, ni de libros escritos en pueblos pequeños. Lo que sí tengo claro es mi inocencia en cuanto al trabajo de espía internacional. Juro por la parábola perfecta en la caída de mi madre desde la muralla china, que el tipo al otro lado del canal era yo y nadie más. Carlos, aunque culto, jamás escribió en mi presencia otra cosa que no fueran sus reportes de ventas tras cada noche de trabajo. Que un tipo escriba MIENTRAS ESPERO, en un cuaderno solo prueba que está esperando algo. ¿Cuántas probabilidades hay de que un cubano escriba eso?
 
   La única cosa cierta en la versión del cabeza de queso Joost Van de Velde, es que Carlos esperaba, qué era, no lo sé, ni tampoco qué menopáusico impulso lo llevó a esperar en Hasselt, pueblo insigne de la mojigatería mundial, un museo de las buenas costumbres. Un pueblo con más de quinientos años y sin fantasmas decentes porque la gente de ahora se ha dado a morir de viejos y eso contamina el universo astral con una turba de patéticos inadaptados, incapaces de pervertirse como mandan las buenas costumbres. En la vida hay que morirse de hambre como yo, o por lo menos de sífilis, como aconsejaba el poeta, para gozar la muerte sin perturbadoras añoranzas
 
   Ayer lo acompañé al bar Zon, no para vigilarlo como piensa que hago. Quise oír las opiniones de los borrachos sobre él. Y no va torcido en lo general,  el criterio que ya lo sabemos todos. El tipo espera algo, pero a ciencia cierta nadie sabe un carajo de Carlos Simón y se han inventado todo tipo de historias y se dividen y pelean, como es norma entre borrachos. No se olviden que en Deventer, muy cerca de aquí, se pelearon en un bar como este cinco Santa Claus en el día de san Martín y aún los niños frustrados al ver con qué delicia se rompían botellas de cerveza en la nuca del proveedor de regalos… cinco, cuando no debe haber más que uno si se quiere respetar el sentido común de los infantes. Esos niños tienen tratamiento sicológico y se lo merecen de por vida. Ojalá y el presupuesto del estado no varíe en cuanto a la salud pública. De esta madera son los borrachos de Holanda, en ningún otro lugar los conocí más tercos. Quizá no sean tan tragones como los polacos o los rusos, pero en Holanda también se bebe hasta el amanecer.
 
   Volvamos entonces a la noche en el bar Zon. Contrario a lo que hemos visto hasta ahora, la teoría más aceptada, y tiene que ser así pues su profeta es el mismísimo barman, es que Carlos milita como agente del gobierno cubano y se encuentra en Hasselt gracias a un plan de refundación del partido comunista. Un plan, que según él y algunas páginas de internet, se lleva a cabo en pequeños asentamientos de Europa con miras a propiciar el apoyo de las masas campesinas al proceso revolucionario de la isla… Muy lindo el verso. Me lo aprendí, ahora, Carlos puede ser cualquier cosa, no lo dudo, traficante, escritor, amolador de tijeras, etc, pero de líder no tiene un pelo. Si alguna vez se sube a la tribuna deberá por fuerza ir armado de papel sanitario, de eso estoy seguro. Cambio y fuera.
 
    
 
   Carlos abandonó el bar Zon a las 10:52 pm del día 20 de octubre –la exactitud no presume una investigación policial minuciosa-. Quince minutos más tarde comenzó una reyerta en dicho local que se trasladó, poco a poco, y siguiendo varias arterias a la vez, hasta la calle Prinsengracht, donde está situada la casa de Joost Van de Velde. La manera en que arribaron a Prinsengracht los contendientes de ambos bandos, por distintas calles, sin orden y armados de antorchas, ponía en entredicho las versiones que hablaban de cierta planificación. Una disputa de este tipo, entre dos bandos que manejaban opiniones distintas sobre los motivos de espera de Carlos Simón, no se había visto en el pueblo desde el día en que ambas bandas de música, la católica y la protestante, decidieron dividir su jurisdicción en el pueblo a la manera en que lo hacen las pandillas rivales de narcotraficantes en otras localidades del mundo. No deseamos, sin embargo, parcializarnos respecto a la interpretación musical, pues ambas bandas lo hacen muy bien… Lo que sí fue costumbre en estas regiones en tiempos de la edad media, el linchamiento, no sucedió gracias a la urgente maniobra de la policía local y los refuerzos que media hora más tarde llegaron desde Zwolle. 
 
   Una nota en el periódico, al día siguiente, pedía la expulsión de Carlos de la localidad. El artículo, sin embargo, estaba firmado con un seudónimo y pecaba de plantear nada más que razones poco explícitas. La medida no llegó a tomarse, no solo por la falta de motivos, sino porque la duda sobre lo esperado por el cubano, estaba demasiado arraigada en la conciencia colectiva. Un hombre a la espera… es sabido que dicha categoría hereda el primitivo respeto guardado a los antiguos pescadores y cazadores. Tampoco debemos negar que a un grupo de personas, reducido al principio y luego en aumento, le pareció grata su visita, al menos hubo comentarios halagüeños. Por suerte, en las semanas que Carlos permaneció en Hasselt, no sintió afinidad por ninguna de las dos religiones mayoritarias en el pueblo. En caso de hacerlo, la batalla habría tomado la dimensión ancestral que desde los tiempos de la Reforma domina el espíritu de la región. Si bien Carlos pretendió visitar la iglesia católica, además de verse impedido por el frío, su gesto no se podía interpretar desde el punto de vista religioso, sino cultural. Afinidad, digamos, con el culto predominante en Cuba y su costumbre de llevar mujeres a estos lugares. La iglesia de San Stefano, protestante a pesar de su nombre, siempre le pareció demasiado cerrada a la vista de los curiosos
 
   El ambiente permaneció caldeado por varios días y luego una atmósfera de desconfianza que rodeaba la paranoia comenzó a hacer estragos en la población. El bar Zon se convirtió en un lugar emparentado con el lejano oeste. Así lo calificó un visitante casual. Se podían ver a los parroquianos con cuchillos a la cintura y hasta disimuladas armas de fuego. Los padres acompañaban a sus hijos hasta la puerta de la escuela y ya nadie paseaba sus perros por Prinsengracht. Por el contrario, Joost Van de Velde y su esposa Shaila comenzaron a ser tratados con cierta deferencia, casi como víctimas o rehenes de un ser oscuro. Vivir esta aventura le garantizó uno de los sueños del holandés moderno: ser invitados a un programa televisivo de participación. Protagonizaron allí los esposos un careo que rompió records de teleaudiencia. 
 
    
 
    
 
   Octubre, 21.
 
   Querido amor mío, Sandra. Ayer fui testigo de una misteriosa manifestación. Resulta que varios intelectuales y científicos, tal vez gente con influencias en los destinos del mundo, protagonizaron una serie de hechos violentos a causa de sus opiniones divididas. Tal vez, y fue lo que noté en el bar Zon, donde comenzó todo, el problema está relacionado con el conflicto entre Israel y Palestina. De eso se hablaba allí cuando me marché. Lo hacían en la mesa de billar y aunque ya sabes que no comprendo el idioma –ni el juego-, la pantomima de quienes discutían no dejaba lugar a dudas. Es una pena que actos como este, lejos del teatro de operaciones, aún rijan los destinos de hombres y mujeres sin otro consuelo que el de ser recordados como víctimas. 
 
   Esta protesta airada, por un momento se comportó a la manera de Ku Klux Klan, ya venían por Prinsengracht, es probable que con la intención de liquidar algún pez gordo con intereses en el petróleo del Medio Oriente, cuando la policía evitó el asesinato. Es una vergüenza ver a gente tan culta, que por otra parte habla de alta filosofía y adelantos científicos, mezclados en asuntos tan drásticos, pero así es el mundo: no hay que equivocarse con la delicadeza de los sabios. He vivido entre ellos por varios días, los he visto comportarse con humildad mientras calculan en su mente quién debe ser el próximo presidente de Estados Unidos, y callan lo que saben y lo que pueden para que el mundo siga como va. Me siento orgulloso de estar en el Hasselt de estos tiempos, aunque no se fijen en mí para nada, hasta el momento en que decidan aclararme para qué me han traído. Yo solo espero. 
 
   No te olvides que, entre otras cosas, también espero saber de ti y de nuestro posible hijo.
 
   Te amo.
 
    
 
   Querida Dalia Bulla… Ojalá tus tetas se alarguen sobre el Atlántico para así poder sobarlas como lo hacía en las cochinas noches de luna llena a la orilla del asqueroso río Almendares. Y si tienes un hijo que te nazca muerto y a ti te parta un rayo por endilgarme tamaña responsabilidad… Así se escribe una carta de amor, amigo Carlos. Menuda farra que me busqué por defenderte el otro día. Si no me quemaron –sin derecho a urna- como al indio de la cerveza fue gracias a la policía. Es que eres, hijo, más famoso que el niño del dedito en la rendija del dique. Te cuidan esta gente como si fueras un molino de viento de la edad media, que es mucho decir. No sabes cómo extraño mi incorporeidad. La gente me juzga al cruzarse conmigo en la calle, un hábito humano que había dejado atrás, hasta me saludan quienes pasean en bicicleta por el dique, muy amables todos. Otra vez me escondo para cagar, cuando ya había perdido la costumbre. Todo por tu culpa de venir a “fumando espero en Hasselt”
 
   Cuando te fuiste yo terminaba mi Jupilet y de repente me veo poniendo orden en la sala y al rato le rompo una silla en la cabeza al barman, quien aquí es más venerado y quizá venéreo, que por los rusos un trozo del pene de Rasputín. Tan amado como un cartucho de papas fritas con mayonesa en el estadio del Ajax. Serán, a tus ojos, muy cultos estos holandeses, pero en el fondo son tan obstinados y brutos como cualquier campesino. Me atacaron en grupo y por trigésimo sexta vez me arrepentí de saltarme las clases de kung fu que quiso darme mi abuelo antes de –también- suicidarse desde la Muralla. Los holandeses tienen una especie de juego mixto, entre hombres y mujeres, parecido al baloncesto… No se practica en ningún otro lugar del mundo. Si hubo un partido anoche en el bar Zon, ya sabes quién fue la pelota. Cuando logré desprenderme de ellos y salir a la calle, se acordaron de su vasta experiencia en procesiones y otros tipos de desfile con antorchas. ¡Por los tilos de Prinsengracht y los perros que han orinado en ellos! Tuve que correr sin noción de refugio, hasta que me escondí en el garaje de Piet y Cori. En la misma casa donde te invitaron en la primera semana, ¿Recuerdas? Quisieron agasajarte y mientras se comían el salmón reservaron para ti la tilapia africana. ¿Habrá una forma más sutil de joder?
 
   Nunca quise tanto a la policía. Por culpa de mi corporeidad tuve miedo de una segunda muerte. ¿Te imaginas si hay otro espacio astral? Con un filtro para los mentecatos que se dejan matar por segunda vez… allá debe estar tu abuela, porque en verdad, de tanto mencionarla en esa aciaga noche ya habría venido al reclamo. Luego de la trifulca Joost Van de Velde dio un discurso a las masas y el espíritu de discordia se calmó. La zorra de su mujer se puso nerviosa y comió tres galletas de más, y bueno, engordó un poco. Qué se le va a hacer.
 
    
 
   El primero de noviembre Carlos Simón, por un precio generoso, compró una yegua póney barrigona, azabache y con lucero en la frente. La trajo desde una granja en las afueras de Hasselt y sin pedir permiso a los dueños de la casa la ató al manzano que crecía en el pequeño patio. Luego su mansedumbre lo convenció de dejarla a su albedrío entre las flores que tanto había cuidado Shaila. Sería la primera de varias yeguas y su acumulación en el espacio reducido –apenas once metros de largo por cuatro y medio de ancho- entre la cocina y el garaje sería poco a poco marcado con bostas de mierda y pisadas donde se acumularía el aguanieve en la segunda semana de diciembre. El conocimiento de Shaila sobre las cosas del campo y su generosidad, si se tiene en cuenta el deterioro de las flores, proveyó a la yegua de una capa de tela gruesa para soportar las bajas temperaturas que se avecinaban.
 
   Fue aquel un invierno demorado y el último día cálido –el día cinco de diciembre- iba a ser de súbito interrumpido por lo que fue también la nevada más cruda de la estación. Este comportamiento extraño del clima fue, se sabe ya, resultado de los experimentos nucleares que Carlos Simón realizó en el ático de la casa. Pero el momento de contarlo no llega aún ni su precipitado regreso a Cuba el mismo día del experimento, baste decir que semejante ejercicio de la inteligencia solo se podía hacer en una región templada con fuerte influencia protestante. Por ahora, primero de noviembre, Carlos caminó las calles de Hasselt seguido de su póney –una yegua al fin- y la mirada curiosa de quienes lo espiaron tras los amplios ventanales de cristal. Fue para algunos la primera y última vez que lo oyeron hablar. Una sola frase lo acompañó todo el camino y sin dudas era un apremio a la pequeña yegua. Vamos, Sandra, repetía a cada rato.
 
    
 
   Hola, soy Cori, responsable de cultura en la localidad de Hasselt y vecina de Joost Van de Velde. Vivimos Piet y yo solos, si no se tiene en cuenta la tutoría esporádica de nuestro nieto, por demás, aún pequeño para entender los hechos que a continuación atestiguo. Basta una noción de democracia para que el autor de este documento me dejara insertar un comentario. He vivido toda la vida en la misma cuadra de Joost, eso también sirve para hacer respetar mi modesta opinión.
 
   El intruso de aparente ascendencia china, escondido en nuestro garaje la noche del veinte de octubre y al parecer ya nuestro eterno huésped, no es otro que el verdadero autor de una serie de novelas, famosas por sus divagaciones literarias. El motivo de su presencia en Hasselt se debe a que desde hace años sigue a un cubano, plagiario de su obra. Los hechos que pusieron bajo nuestra protección a tan estimado intelectual, no son otros que su posible linchamiento a manos de un grupo de criminales contratados entre los fans del equipo de futbol de Groninga.
 
   Maltrecho y herido –miserable estado- el señor Stephen Caín logró encontrar refugio en nuestra casa. Sus perseguidores amedrentados por nuestros propios vecinos, emprendieron la fuga unos minutos después. El conocido escritor que siempre comienza sus libros con la frase MIENTRAS ESPERO sufrió daños considerables en sus glúteos –alevosía probada-, al punto de quedar dicha importante zona irreconocible a simple vista. Gracias a nuestra atención y pese al contratiempo de verse obligado a dormir bocabajo, el amigo Caín ha comenzado con entereza la escritura de su última novela: Bienvenido a La Habana. Con paso firme avanza en esa especie de apología del sistema social cubano. Un país que con sus reveses y triunfos, y a pesar del bloqueo norteamericano, avanza hacia la construcción de un mundo mejor.
 
    
 
   Juro dejar de no ser el día en que la abstinencia sexual me dé por escribir cualquier porquería de carácter poético o narrativo. No hay acumulación de semen –causa de toda obra- capaz de convertirme a la religión del chupatintaje. Cori y Piet no son más que dos miembros de su propio manicomio. Ya lo ven a él, a cualquier hora de la noche, cómo sale a Prinsengracht con su tabaco y una silla para recostar a modo de taburete. Si estuviera en Cuba fuera destacado por las autoridades en cuestiones de vigilancia ciudadana. Digo que no se puede ser así, señores. Ser escritor es masturbarse al pensar en las curvas de una sólida pared de concreto.
 
   Si el ejercicio de la zoofilia de mi defendido le acusa de una perversión moral, lo exime de muchos criterios sus costumbres de polígamo empedernido, vertidas esta vez sobre el reino animal, pues a los cuatro días de traer su póney al patio de Joost, ascendía a tres el número de yeguas de nombre Sandra que tan cándidamente mordían las manzanas a medio podrir en las cercanías del tronco. Carlos, me consta porque estuve allí cuando sucedió, que en ocasiones ha tenido que ayudar con dos dedos su arma flácida para entrar en la Sandra humana, hoy se solaza en incontables envestidas contra las cuadrúpedas equinas agrupadas en el pequeño patio del buen Joost. A este paso no me sorprendería que Carlos, el hombre que amaba los caballos, monte una escuela de danzón en el molino viejo de Hasselt o se apunte a la larga lista de los célebres bugarrones que han poblado el mundo. Entre sus encantos, Sandra lo sabe, está su condición de pésimo bailarín. Uno de los errores más penosos que se puede cometer en Cuba es tener un descontrolado sentido del ritmo, con los pies en el caso masculino, o con el culo si se trata de las mujeres. 
 
    
 
    
 
   Por fin mi huésped ha comenzado a comportarse como cubano. Sin pedir opinión al respecto, como siempre –qué manía de negar la filosofía del pólder-, se reunió con el alcalde y, bajo el acuerdo de no recibir remuneración alguna, piensa fundar una escuela de conga en la localidad. Por supuesto que el alcalde se negó. La escuela puede fundarla Carlos Simón cuando le dé la gana, pero sus intenciones de usar el Antiguo Stadhuis recibieron la negativa merecida. Ahora bien, si en un principio este hombre vino a Holanda con el propósito de protestar de forma sutil ante la imposibilidad turística de los habitantes de la isla, este espíritu contestatario se manifestó hoy, ocho de noviembre. Un grupo de hombres y mujeres, convencidos por Carlos, bailan conga, o intentan, alrededor del viejo edificio de arquitectura neogótica que hoy nos sirve de ayuntamiento: el Stadhuis.
 
   El habitante del rommelzolder (ático del caos), cómo bien cataloga mi Shaila a la habitación que le hemos ofrecido, pretende hacer del ayuntamiento el centro de sus disparates. Entendámonos, para qué necesita la conga en un pueblo sin carnavales, ¿o es que también piensa institucionalizarlos? Ya habló una vez en el bar Zon sobre la condición humana muerta a causa de la cerveza fácil y propuso hacer una suerte de dispensario móvil de este líquido, granel, y prohibir cualquier otro método de venta. Esa fue la raíz de la desconfianza del barman y su teoría sobre las intenciones de Carlos Simón, pues es bien sabido que el espíritu de lucha y manifestación pública del pueblo cubano tiene su génesis en la conga.
 
   No comprendo por qué nuestro huésped en lugar de pretender una academia de español, con tan buena acogida que puede tener –tengamos en cuenta su calificación del idioma holandés como insufrible retahíla de palabras largas- se haya decidido por un lenguaje corporal tan ajeno a la movilidad del trasero de nuestras señoras –sin demeritarlas en el uso práctico-. Tampoco imaginábamos su buena disposición al baile. Muchos de los que hoy se reúnen para verlo, en su mayoría mujeres, no van llamados por tan extraña protesta, sino armados con la ansiedad con que se mira a un profeta. Baila, no se puede decir que bien… baila de una forma aprensiva, es imposible no quedar boquiabierto, extasiado, al verlo. Las mujeres, cuando lo miran, suelen tener imperceptibles estremecimientos de cadera y una expresión facial de niño hambriento ante el pastel de manzanas. Ya sospecha el barman que el gobierno revolucionario de Cuba esté formando este tipo de imanes bailarines con el objetivo de alucinar como ovejas a las pacíficas hembras de nuestro país. Esto, claro que creó desconcierto entre los hombres y se propuso de nuevo la manera de expulsarlo. Fue en los días que Holanda ganó el campeonato mundial de beisbol, precisamente contra el equipo cubano. El hecho de que el periódico Granma, el más importante de la isla, solo publicara una pequeña nota al respecto, exacerbó el espíritu de los habitantes de Hasselt y Carlos Simón tuvo que ser escondido por un tiempo.
 
    
 
   La oficina meteorológica de los Países Bajos había previsto que el invierno, aunque severo, se pospondría hasta finales de diciembre. La temperatura de los últimos días de noviembre, sin embargo, era de un par de grados bajo cero en la madrugada. En las mañanas Carlos solía contemplar cómo los holandeses eliminaban la escarcha de los parabrisas antes de partir al trabajo y en sus paseos constataba las pequeñas manchas blancas que surgían entre las uniones de los ladrillos. Era un presagio terrible y a la vez deseado. En sus cartas a Sandra describía con ansiedad cada uno de estos detalles. La nieve se convirtió de repente en uno de sus temas de conversación con Joost Van de Velde y su esposa Shaila. Carlos Simón se interesó por toda la liturgia de inicio del invierno y las relaciones de la gente con la nieve. Circundó la pista de patinaje que se encuentra cerca del molino viejo. Polemizó, al igual que todos, sobre el reciente empeño de construir en Holanda –país llano hasta el fastidio- una montaña con el objetivo de esquiar. Imaginó la lenta congelación del canal que corre paralelo a Prinsengracht. Averiguó si la pelea con bolas de nieve, tras la primera nevada, se organizaba en equipos o era al simple albedrío de los niños. 
 
   Esos mismos niños que sentían por él una curiosidad darwiniana y sin embargo, por órdenes de los padres y recomendación gubernamental, eran alejados de su presencia. Observaba con curiosidad la manera aparatosa y los colores en el vestir que solo se permiten hasta cierta edad los holandeses. Los juzgaba demasiado pequeños para la temeridad de jugar tan cerca del canal o montar bicicleta a una velocidad poco moderada. La pasión de Carlos por los niños, tal vez influida por sus ganas de tener un hijo con Sandra, lo obligó a pedirle a Cori, responsable de cultura, la posibilidad de disfrazarse de negro esclavo y salir por las calles, como es costumbre acá, en navidades, a repartir golosinas. Joos Van de Velde le explicó y luego él tuvo ocasión de comprobar cómo el día de San Martín, diez de noviembre, se pospuso hasta el otro día con el objetivo de quitarle a la celebración el sabor católico, y permitir de esta manera que los niños de familias protestantes pudieran salir a la calle a cantar y pedir caramelos. Desde el ático Carlos observó todo el proceso. Del otro lado del canal iban los varones. Con un frenesí rayano en la ambición saltaban de casa en casa, exigían sus regalos y antes de ser complacidos ya tocaban en otra puerta. Las niñas, por el contrario, de este lado del canal, cantaban la misma canción a todos los adultos: San Martin, San Martín… y permanecían a la espera de las confituras. Para un cubano de la edad de Carlos ser testigo de tal ceremonia, incluso el gesto comprensivo de las instituciones religiosas al posponer la fecha, significa recordar los cuentos de sus padres por una liturgia desaparecida en su país. 
 
    
 
   Si Carlos se apuntó como Zwarte Piet (Pedro negro) no fue con la noble intención de repartir caramelos, sino con la alevosa idea de llenar su bolso con ellos y traerlos a Cuba. Tengamos en cuenta de que a cada esclavo le asignan un bolso repleto de chocolates y otras golosinas. Imagínense ustedes las ganancias tras esta operación de tráfico. Unas buenas veinte libras de caramelos, sin impuesto en el aeropuerto, le proporcionarían, cuatro o cinco mil pesos. Esto no es un problema de estupidez u otro síntoma del retraso mental de mi elegido, sino una traición a la inteligencia humana. Tengamos en cuenta de que si Carlos hubiera decidido hacer lo que todos y trabajara una semana fregando platos, habría hecho más dinero. Es una relación simple: el trabajo aunque ilegal demerita menos que el robo, pero no tratemos de entender, ni justificar, ni reprimir, un recurso también humano. Si la policía aduanera le preguntara, hubiera dicho que su acto filantrópico estaba basado en la reducción de las caries en el área oeste de Holanda. 
 
   Por mi parte, me parece que soy el más consecuente con la historia, como conocía todas estas naderías de fiestas religiosas, que tienen más de fastidio para los padres y decepciones para los chicos cuando quieren una bicicleta y les traen un juego de parchís, me refugié en el único lugar donde no llega la algarabía de los mocosos: el bosquecito donde está la tumba del esclavo muerto. Mi amigo al fin y el único que perdonaba mi corporeidad a medias. Este hombre venerable, traído de no me acuerdo dónde y con la carga de ser negro y musulmán, había sobrevivido a la desmemoria de tantos otros y ahora tiene su tumba a diez metros de la carretera entre Zwolle y Hasselt, entre los árboles. Este lugar para nada es centro de culto, aunque todo el mundo puede ver la tumba. Escapó de esa fiebre de monumentos que hoy recorre el planeta para convertirse en mi lugar preferido. Mi socio no habla de él, y si lo hace es en un idioma no cristiano, pero sonríe con candidez y en ocasiones vienen unas gemelas ahogadas en el Zwartewater, enredadas en su propio pelo y con guedejas de limo verde, dispuestas a enredarnos a nos, hasta el punto en que a mí no me importa si los mosqueteros mataban mosquitos o si el conde de Montecristo es un magnate del tabaco. Mi amigo y yo no entendemos de eso. Y todo jinetero cubano estaría de acuerdo conmigo en que Holanda es un país lleno de extranjeras, según el concepto que ellos tienen de esa categoría. Así que el tonto de culo debió aprovechar, como yo. Si se le antojaba dejar un espacio reservado a Sandra, ese es su problema y por otro lado entendible, pero el exceso de franqueza también es una enfermedad venérea, como la vida o la tristeza propiciada por los cuernos. 
 
    
 
   Hola, soy Shaila, pero casi dejo de serlo en el momento que abrí la puerta y volví a cerrarla mientras dejaba caer una moneda en la mano de quien creí un recaudador de limosna de alguna organización de caridad… Qué voy a pensar, pasa a menudo pero esta vez ni el perro ladró, demasiado caché y perfume… Dejé de ser Shaila para convertirme en una alucinada temblorosa, insegura de mí por el resto de la vida, cuando el timbre volvió a sonar y con un nerviosismo que no se marchará de mí jamás, le abrí la puerta a los ojos azules de Johan Cruyff.
 
   - Hola, en un momento dado soy Johan Cruyff –me dijo con esa expresión un tanto melancólica, ya proverbial en él… Cómo si yo no supiera quién es. Mi vista se fue al otro lado del canal y luego por las esquinas de Prinsengracht. Éramos solo él y yo.
 
   - Soy Shaila –murmuré. Y por una estúpida razón dije que mi marido no estaba. El hecho de que un famoso ex futbolista estuviera frente a mi puerta, pese a lo remoto, es más creíble, a que el motivo de su visita sea entrevistarse con Joost.
 
   - ¿Carlos Simón es su marido?
 
   - Dios me ampare –dije.
 
    
 
   - ¿Pero vive aquí, verdad? –Johan Cruyff dio un paso atrás para rectificar el número de la casa, luego revisó el papel que llevaba en la izquierda. Al comprender su certeza, o lo que es igual: la obnubilación estúpida de la mujer al reconocerlo, se acordó del proceso por el cual su vida fue separándose de la noción de juego… jugar sin necesidad de una pose amable y advertida, para disolverse en una serie de interacciones con gente como Shaila. Muchas veces pensó si él, fuera de sí, sería capaz de admirarse como lo hacían muchos. O cómo sería su vida si tanta pose no la hubiera modificado. 
 
    
 
   La presencia de Johan Cruyff en el pueblo, contrario a lo que se puede pensar, no atrajo muchos curiosos a Prinsengracht. En honor a la verdad y para que no se sienta herido en su orgullo el famoso ex director técnico del FC Barcelona, su visita fue demasiado rápida y la cuota de admiración hacia lo imprevisto había sido agotada en Hasselt por la temeridad de Carlos Simón. La entrevista entre ellos, para no recibir interrupciones, se realizó en el pequeño espacio dejado por las dieciséis yeguas en el patio trasero de la casa de Joost Van de Velde. Shaila los observó desde la cocina mientras preparaba unos bocadillos. También hizo algunas fotos.
 
   - Se llaman Sandra –dijo Carlos Simón. Cruyff no le dio importancia al comentario del cubano y pasó directo a los hechos. La propuesta era sencilla y Carlos la estudió detenidamente, con cierto aire de escepticismo.
 
   - Pero usted ha expuesto razones en contra. Debemos discutirlas por una cuestión de respeto –protestó Cruyff, antes de sacar un chupa chup de su portafolio- No se olvide que somos holandeses, lo discutimos todo. Tenemos costumbre de trabajar en equipo…
 
   - Es demasiado drástico –había llovido en la noche anterior y el cenicero sobre la mesa del patio rebosaba de agua renegrida. Varias colillas, aún sin desintegrarse, flotaban como troncos en un pequeño lago.
 
   - La dirección del Ajax se ha reunido la semana pasada. Ya compramos los implementos y comenzamos la remodelación del estadio.
 
   - Habrá que ir a ver –Carlos Simón torció la vista y miró el campanario de San Stefano. Había notado que sus visitas al patio eran saludadas por dos recios campanazos. Una determinación holandesa y probablemente colectiva.
 
   - Todo el mundo sabe que usted nunca va a salir de Hasselt.
 
   - Es posible –Carlos encendió un cigarro y Cruyff tuvo intención de echarle una reprimenda, pero una de las yeguas relinchó y el ex entrenador supo que debía seguir con su asunto.
 
   - Conocemos de sus razones en contra del proyecto. Ya pasó igual con al montaña para los esquiadores. Usted mete las narices en todo como si fuera el dueño del país. Aquí no se trabaja así... En fin, lo haremos de todas formas.
 
   - Pero hay que pensarlo mejor. ¿Qué va a ser de la liga de campeones?
 
   - Que se jodan… Nada que pensar a partir de ahora. Vea los papeles, mire esta noche el noticiero. Qué alguien se lo traduzca, aunque si lo prefiere lanzaremos una nota de prensa en español…
 
   - Va a ser un duro golpe para algunos.
 
   - En especial para su país ¿no? Nunca se lo perdonarán –Cruyff sonrió- Sabe que a los cubanos no les gusta perder en la pelota y ahora, cuando el Ajax deje el fútbol para dedicarse al beisbol… Qué será de ustedes. Pero no se preocupe. Como ya dije, usted nunca volverá a su país.
 
    
 
   No me di por enterado de esta visita de Cruyff hasta mucho después. Tampoco mi esposa Shaila me lo dijo enseguida. Tuve noticia de los hechos meses más tarde, cuando el Ajax jugó su primer partido de beisbol –un desastre total- contra un club norteamericano en el estadio de Massachusetts y Cruyff, en el intermedio, comentó su visita a Hasselt y su conversación con Carlos Simón. Estuve en Ámsterdam todo el día de la visita. Regresé a la casa pasadas las once de la noche. Shaila ni Carlos Simón quisieron acompañarme a una de las jornadas del Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam (IDFA), el más famoso del mundo. Yo había hecho costumbre, desde mis años de estudiante universitario, de no faltar a este tipo de eventos. La negativa de Shaila a ir conmigo era normal para mí. No le gustan las salas de cine y apenas la ciudad ha logrado llamar su atención; con Carlos Simón… parece que no hay fuerza capaz de hacerlo abandonar Hasselt y sus alrededores. Ni siquiera valió que, programa en mano, le demostrara que esa noche se presentaban dos documentales relativos a su país. Me consta que en varias ocasiones le endulcé la oportunidad de visitar otras regiones: un viaje en Speedo por la bahía de Rotterdam, entradas para escuchar a Bob Dylan en el Concertgebouw, las dunas en las islas de Frisia, una exposición en Laren, nada pareció interesarle más que mi ático.
 
   Los documentales de mi elección iban a ser expuestos después de la cinco de la tarde. Eso me dio tiempo a recorrer un poco la ciudad. Siempre he querido vivir en ella, vivo enamorado de su arquitectura y su historia, del sabor a libertad de que alardean sus habitantes. Yo, como muchos jóvenes de los setenta, también me senté en el Dam entre hippies. Pero Shaila tiene preferencia por el campo, así que me consuelo con alguna escapada, de vez en cuando. La prolongada visita de Carlos Simón, me había impedido hacerlo hasta que el IDFA o mi costumbre, me impuso la necesidad de ir. Dejé el carro en Zwolle y tomé un tren a las 9:27 de la mañana. Luego de pasar Utrecht y Rotterdam, en un viaje monótono a causa de la llovizna, llegué a la estación central de Ámsterdam. Llovía –ya lo dije-. Como contaba con tiempo suficiente le pagué en la primera escampada una visita al museo del FOAM, no porque lo prefiera a otros, sino porque su estilo de salas de exposición les permite a los visitantes una serie de novedades. Igual, luego de visitar el FOAM sentí que uno empieza a envejecer en el mismo momento que ya no comprende el arte moderno. Con tal desilusión atravesé la serie de canales puestos en semicírculo y me tomé un café en ese palacio del art decó que es el hotel Americain.  
 
   En todo este tiempo no había dejado de pensar en Carlos Simón, o mejor, en su propuesta de invertir nuestros ahorros –de Shaila y míos- en la cruzada de sembrar caña de azúcar en invernaderos móviles. Era una buena idea, a juzgar por las ganancias calculadas de la venta del guarapo –jugo de caña-, pero se necesitaba más plata de la que teníamos y todo un año para recuperarla. Como todas las ideas excitantes, esta también me produjo un estado de ansiedad y entonces vacié un par de casilleros en una cafetería Febo. Luego me fui al IDFA, como tenía previsto. El documental estrella ocupaba la atención del público reunido, para mi sorpresa, demasiados extranjeros. Se proyectaba un corto acerca de un par de hermanas que habían trabajado de prostitutas por cincuenta años en el Barrio Rojo. Era un buen número de años y de otras cosas. Meses más tarde, en otro viaje a Ámsterdam, encontré a una de aquellas hermanas, ahora convertidas en algo parecido a estrellas de cine. El público la rodeaba en uno de los callejones del Barrio Rojo. Sus setenta años, hay que reconocerlo, no le impedían ser aún una mujer atractiva. Su sonrisa era, tal vez, su único recodo virginal. Me acerqué al grupo, como ellos, le pedí un beso y luego me fui, asustado como un crío. Fue la única vez que hice algo parecido en el Barrio Rojo.
 
    
 
   Tampoco sé nada de esta visita de Juanito Cruyff –mis respetos-. Ni a Sandra ni a mí nos gusta la pelota. Tengan en cuenta que el deporte es agotador y repetitivo, para mí con eso basta. También creo que gente de cuerpo pasmado, como Joost Van de Velde, deben prohibírseles el paso en el Barrio Rojo. Su aventura con la abuela, sin comentarios… Pero atendiendo a la visita de Cruyff, si él se logró salvar del vicio del cigarro, para mí también hay esperanzas en cuestiones de incorporeidad. No tiene gracia ni se siente el pellejo en un país sin mosquitos ni sol. No vale más que para las costumbres de focas y pingüinos ganadas por esta gente con ganas de broncearse. Perdonen, de nuevo, mi rencor. Tengo que sacarme la piel, por mí y por Carlos, pues a medio cuerpo no lo puedo espiar como es debido ni se me dan tan fáciles las fantasmas decentes. Necesitaba una solución y la encontré, al menos en teoría.
 
   La cosa sigue como sigue. Vino un vikingo muerto –por supuesto- y me dijo: Chino, por qué no te mueres de nuevo, a ver qué pasa. Le conté de mi miedo a que existiera otra dimensión astral, como ya yo estaba fallecido, y me pasaran a un lado lejos de la gente conocida. ¿Y qué importa?, me dijo el muy cabrón. Entonces comprendí: mi miedo a la otra dimensión tiene que ver con Dalia Bulla… sí, lo reconozco, en especial por ella, que me sacó el recuerdo de mi vida abstinente. Siempre que mueras por una causa terrena vas a ser un muerto igual que los demás, me consoló el vikingo, si no es así tienes tiempo para esperarla. No te olvides que la epidemia de gonorrea astral empieza ahora. No tiene cura, dijo y me guiñó su único ojo, y ya nos tocará a todos. Con la eternidad lo único seguro es que en algún momento te toca. Luego me hizo la saga de todos los muertos que había visto morir dos veces desde Erick el Rojo hasta la actualidad. Me sorprendió saber que algunos han colgado el sable hasta cuatro veces seguidas. Tiene que ser una causa terrena, chino, me volvió a advertir antes de ponerse el casco con tarros y echarse al agua. Una muerte moderna, alcanzó a gritar mientras se hundía en las frías aguas del Zwartewater, camino a Escandinavia.
 
   Como esto no importa por ahora seguimos con Carlos. De quien se ha apoderado la costumbre de merodear de madrugada por las calles de Hasselt. Se ha metido entre ceja y ceja descubrir la verdadera identidad de quienes se reúnen en el bar Zon y en su empeño se dedica a seguir a cada borracho. Lo digo porque me lo cuentan los muertos decentes que tiene este pueblo, no vayan a pensar ustedes que expongo mi medio cuerpo a la nevera que se convierte Hasselt cuando pasa de las dos de la madrugada. Como están las cosas cualquiera se muere e imaginen, muerto primero de hambre y luego de frío… Carlos. Habrase visto hombre más burro. La propia Marike, con sus setenta bien cumplidos, cree que el cubano está enamorado de ella y a él le falta poco para confundirla con Margaret Tatcher, aunque si se la mira un poco se parecen. 
 
    
 
   La imitación ha sido caballo de tiro de muchas ideas en el mundo, pese al infortunio de traer repeticiones innecesarias, plagios y problemas legales. Copiamos de los demás sus costumbres y sentimientos. Se puede decir que la obra humana ha sido un tibio intento de imitar la naturaleza. En el camino de igualar a los pájaros el hombre logró volar. Cuando Carlos Simón concibió su marca de cerveza privada, no lo hizo solo en pos de imitar las tantas existentes ya, sino también bajo la estrategia de quienes buscan por asociación el mismo sabor de la Coca Cola. Aun los ingredientes permanecen en secreto hoy, así como la manera en que logró introducirla en el bar Zon la fatídica noche del veinticinco de noviembre.
 
   No es secreto, por otra parte, el modo en que Carlos logró habilitar los viejos hornos de cemento de conchas que existen en las afueras de Hasselt. La gestión iniciada por él en la tercera semana de noviembre involucró la anuencia de varios voluntarios, amantes de las bebidas espirituosas, y una serie de cartas remitidas a gente importante en la política regional y en la conservación de monumentos. Los viejos hornos necesitaban del uso práctico, esa fue su tesis. Pero la verdadera motivación para que las autoridades dieran el visto bueno, no fue otra que su disposición a donar los derechos de patente resultados de sus investigaciones tecnológicas. No necesitaron mucho los políticos, casi todos con intereses en la industria cervecera, para convencerse de las ventajas.
 
   Quienes probaron el resultado de aquella breve aventura, hablaron de un elixir fundamental en la experiencia humana. Se convirtieron en seres privilegiados sin que pudieran explicar de cierto las sensaciones vividas con esta nueva cerveza; sin embargo, todos estaban seguros de su ineficacia ante productos como Heineken. La vida ha demostrado que en los extremos del placer humano aparecen mitos y obstáculos en detrimento de la plusvalía. La cerveza de Carlos Simón nació con una sola estrella: la proscripción de su consumo. 
 
    
 
   Aunque prefiero la literatura germana no encuentro asidero donde justificar mi temprana preferencia por los asuntos de bares y posadas, cosa que los latinos saben hacer muy bien… Borges, como en su cuento de El sur, así fui yo. Quería escribir historias de gente peligrosa y bárbara. Pero la vida no me dio fuerzas para seguir escribiendo cuando tuve edad de bares –esos pocos años antes que llegara Shaila- y, por otra parte, nunca, ante mis ojos, ocurrió nada de particular violencia. Nunca, hasta ayer. 
 
   Sucedió entonces uno de los hechos más penosos acaecidos durante la visita de Carlos Simón a nuestras frías tierras. Jeroom, el barman del Zon, una mañana cualquiera, cambió el decorado del bar y los motivos pop fueron sustituidos por propaganda política y fotos de los padres del marxismo. Algún parroquiano, sin mostrar mucho interés, preguntó las razones de este cambio. Repetimos, no fue una protesta, sino el inicio de una conversación donde el parroquiano solo pretendía recuperar alguna foto de Marilyn; pero el barman, sumamente molesto, dijo que a partir de ese momento el Zon funcionaría como lugar de reuniones del Partido Comunista, del cual, él era ahora el primer secretario. Era, por supuesto, una medida poco democrática para empezar una carrera política. Este cambio de humor, le advirtió el parroquiano, no iba a ser bueno a la propaganda y mucho menos a la eficiencia del bar. 
 
   En ese momento llegamos al recinto Carlos Simón y yo. No fue casualidad pues ya dije que era hombre de hábitos rutinarios y todas las noches gustaba de beberse un par de cervezas. Muchos aseguran, incluso, que Jeroom había preparado el espectáculo en espera de alguna reacción del cubano. Coincidencia sí fue que yo, Joost Van de Velde, quien en raras ocasiones he puesto mis pies en semejante antro de la vulgaridad –ni me permite mi úlcera excederme con la bebida-, haya decidido acompañar a mi huésped esa noche. Pero el humor de Shaila para conmigo había cambiado desde la visita de Cruyff –sin que yo supiera nada al respecto-. Una especie de rencoroso reclamo la hizo urdir su indiferencia contra mí.
 
   Había llovido y nuestros abrigos transmitían la desagradable sensación de la humedad en los momentos de frío. Se terminaba un noviembre lleno de momentos dignos de una canción de Led Zeppelin. Carlos, tras sacudir su abrigo y colgarlo se frotó las manos con una presteza inusual; sin embargo, el ambiente interior era más bien cálido y la luz roja daba a las jarras un toque dorado de increíble belleza. Lo recuerdo bien pues todos los detalles previos a la desgracia tratan de mostrarse en su extensión, es un recurso del cerebro para demorar los desenlaces. Era una de esas extrañas noches de pocos bebedores, donde, sin previo acuerdo, nace y muere la preferencia colectiva por alguna bebida. Como el amor, estas cosas pasan entre las grandes firmas. Era, sin dudas, la noche de alguna cerveza poco usual –ni siquiera recuerdo el nombre- y Jeroom había trabajado más de lo concebido en su actual condición de político. Varias herramientas ocupaban una parte del mostrador y los clientes pasaban bajo un andamio que no había tenido tiempo de recoger. Estaba, por tanto, enojado y a la vez ese rasgo del carácter corría la misma suerte que la desconocida cerveza, solo que no tendría otra oportunidad. Su enojo, nuevo para los clientes, no era más que un canto de cisne. Iba a morir.
 
   Cuando vio a Carlos lo encaró y dijo una sola frase. De barman a barman. Soy el primer secretario… lo que para los clientes –se supo luego que muchos estaban complotados- devendría en una lucha de discursos al estilo de Trostky y Stalin terminó, sin embargo, en pocos segundos. Al fin, una polémica entre dos lenguas tan distintas nunca tendría el ritmo necesario. Carlos nunca comprendió la frase ni yo se la traduje a pesar de su recurrente pedido. Lo arrastré a la casa como pude, ayudado por quienes se apiadaron, no de él, sino de mí, pues en mi condición de dueño de la casa donde se hospedaba, era responsable de su integridad. Creo que ni siquiera comprendió la violencia de los hechos. Al salir hizo un comentario totalmente dislocado sobre la agresividad con que Jeroom quería contratarlo para no sé qué expedición al Polo. Tampoco escuchó el disparo. El barman, herido en el pecho reculó hasta chocar contra el estante donde se exhibían varias marcas de bebidas. En su camisa blanca se agrandó la mancha de sangre como si fuera una explosión en cámara lenta. Una botella de brandy le golpeó el hombro y en un último gesto Jeroom alargó el brazo para que no se rompiera contra el piso. No hubo forma de consolar a Carlos cuando se enteró de esta muerte en su paseo matinal de la mañana siguiente. Había desarrollado una compenetración laboral debido a la identidad de empleo con el barman del Zon. La cual, por otra parte, fue unívoca. Se sabe al menos que Jeroom no lo quiso bien. Equivocado o no, fue el único que no tuvo tiempo de cambiar de parecer. Cuando la policía entrevistó a la hermana Marike, sobre los motivos que la llevaron a matar al barman aquella noche, ella solo dijo que lo había hecho por la vergüenza de no tener dinero para pagar la maldita y desconocida cerveza.
 
    
 
   ¿Una muerte moderna? Es un poco cargante pensar en estas cosas cuando hay mil y una formas de morirse. Cuando te encuentras un fantasma, si no lleva la cabeza en la mano, lo primero que le preguntas es: Y tú ¿de qué moriste? La gente se va del mundo terrenal de innumerables maneras, y algunos demoran en enterarse, o no saben a ciencia cierta, o mienten porque los mató una mujer. Conozco un anotador de beisbol – muerto con ironía: en mitad de un concierto de piano y orquesta- que se le quedó la costumbre de las estadísticas y lleva listas de los difuntos y sus causas de muerte. Es un muerto cordial si uno aprende a entender sus manías, a él debí preguntarle. Pero, ¿no lo adivinan? Con Cuba hasta las tarifas de la telepatía son caras. Así que decidí morirme por mi cuenta, sin consejo ni inspiración. Pienso que fue mi oportunidad de seguir la costumbre familiar, violada por mí, de cometer suicidio a su debido tiempo. El bocadillo de morir como un hombre no me sirve luego de saber que no es tan malo; sin embargo, mi segundo deceso fue acompañado por el gusto de ver que el llanto de Cori y Piet no tuvieron límites en un par de días. Como si la vida –la segunda- me quisiera dar la despedida que me faltó la primera vez. Con lo fríos que dicen ser esta gente. Para ellos mi muerte fue a causa de internas controversias con la diosa de la literatura. Así dijeron en el funeral. Y como no estaban seguros a qué cementerio mandarme, quemaron mi medio cuerpo y lo pusieron en una urna de bronce entre dos bailarinas y un elefante de ébano, sobre la estufa. Un par de velas estuvieron encendidas en algún momento de la primera noche, después no sé, pero qué más se puede pedir.
 
   Al grano: luego de manejar la posible estrategia de echarme dentro de un reactor nuclear o dejarme caer desde un molino eólico, me acordé de Carlos y lo hice simple. Había deseado tanto meterlo bajo un tren… Seleccioné, eso sí, el rápido que va desde Ámsterdam a París. Lo primero que hice al ver que no me palpaba el pellejo fue comunicarme don Dalia Bulla. Besitos, lagrimitas, en fin, no sin antes recordarme que le había prometido llevarle una muda de ropa interior de chocolate de las que venden en las sex shops. Claro que para comérsela, pues a ninguna cubana, viva o muerta, se le ocurre pensar que el sexo es mejor que el chocolate. Pero toda esta historia etérea del muerto al hoyo y el vivo al pollo, como ya dije, sobra en el cuento de Carlos. Mi historia con Dalia Bulla, sin dudas puede parecer controvertida, y hasta perjudicial, para los que no entienden la eternidad. 
 
   Entonces, llegamos al final. Ha sido un gusto –sin que me guste hacerlo- trabajar para ustedes... No acusen a Carlos de ser un caso perdido. La gente cambia, dicen. Desde que lo conocí fue un tipo sin firmeza en la mirada, sin clase, pero como ya dije, su único pecado es pensar que el mundo está repleto de buena gente. Ni por enterado se dio de los desmanes producidos. Resuelto el problema de mi incorporeidad me sentí feliz de poder ayudarlo por unos días más en las cosas del cuerpo y el alma. No cuento la última página aunque ya sé que me prefieren. Siga mi aburrido colega el omnisciente, pues la desesperanza me importa un carajo. No se preocupen ni me extrañen. Vuelvo a despedirme, como Dios manda.
 
    
 
   El cinco de diciembre, según la liturgia religiosa holandesa, es el día en que los niños malos son enviados a España. La costumbre, imagino, se pierde en la guerra entre los dos países y cierta tendencia al rencor que tienen las culturas dominantes. Aunque las celebraciones de Santa Claus se han mantenido por años, se protesta por la cuestión racial que implica la figura del negro esclavo y este exilio infantil, impropio al espíritu de la Unión Europea. Por otra parte, la televisión gasta horas en esto y los niños, alucinados, se divierten. Se ha comprobado que cuando crecen son capaces de olvidar el engaño, perdonar a los padres, repetirlo en sus hijos, y comportarse como personas normales.
 
   Carlos debía volar ese día, no hacia España, sino a Cuba. A pesar de que muchos habitantes de Hasselt estaban convencidos de su eterna permanencia en el pueblo. Durante el desayuno –Shaila había salido temprano a pasear el perro por el dique- Joost Van de Velde se brindó para llevarlo al aeropuerto en caso de que decidiera partir. Carlos siguió remando dentro del café cargado de azúcar y no dijo nada. En el ático había reunido un par de bultos de ropas donadas por los vecinos. El cubano, con indiferencia continuó su rutina diaria y sin arreglar maletas ni tener otro síntoma donde apreciar su regreso, salió a completar su paseo mañanero. Los tilos de Prinsengracht habían perdido sus hojas y Carlos, comenzaba sus paseos en concordancia con tal desolación. Más allá del molino observaba que, pese al color rojizo predominante en los árboles, aún el invierno se resistía. Ese cinco de diciembre no iba a tener tiempo de constatarlo. Era domingo y algunos chiquillos se entretenían dando de comer a los patos en el canal. Carlos contempló la escena sin dejar de caminar, viendo las pequeñas maniobras de los chiquillos a través de los tilos de la avenida, mientras los vecinos, advertidos de su presencia, lo espiaban desde los amplios ventanales de sus casas. Se habían formado pequeñas apuestas sobre su regreso, y en Schipol esperaba un pequeño grupo de periodistas.
 
   Joost y su esposa Shaila –lo habían conversado durante la noche- tenían preocupaciones más específicas. Les era necesario saber si la interrupción en sus vidas que había significado Carlos Simón, terminaría esa tarde. Saber qué determinación tomar con las veintiuna yeguas de nombre Sandra apelotonadas en el patio trasero. En todo caso era necesario saber la cantidad de papas a hervir para la cena. Por lo demás, ellos tampoco acusaban de una inadecuada ansiedad. Carlos se había convertido en uno de esos contratiempos con los que se aprende a vivir: como el ronquido de la pareja o la falta de vista. Ni siquiera se atrevían a pensar que era molesto vivir con él. Era ya, algo así como la familia. 
 
   Personalidades de la cultura y la política habían mandado mensajes cordiales de despedida, pero ninguno de ellos fue revelado a Carlos. Parecía, en Hasselt ese día, haber cambiado la variable. El cubano no esperaba ya, ellos sí. La última página de Bienvenidos a La Habana, estaba inconclusa, medio arrugada sobre el radiador del sistema de calefacción y, como siempre, no se resolvía aún en el bar Zon el problema entre Israel y Palestina. Salvo la voz de los niños y el toque de santo que la facción religiosa, nueva ahora en el pueblo, había iniciado en casa de Cori y Piet, no se escuchaba nada más. Incluso aquellos tambores que hacían bailar a los nuevos iniciados en la religión afrocubana, permanecieron inaudibles para Carlos Simón. Iba como van los hombres tras la derrota. Sabía que al marcharse, precisamente hoy, perdía toda esperanza de lograr el primer objetivo del viaje.
 
   Torció por Nieuwstraadt y, pese a que era domingo, los comercios abrían sus puertas el breve instante en que pasaba frente a ellos. Los zuecos amarillos de madera que se había acostumbrado a usar marcaban su paso con la exactitud de campanadas de reloj. Carlos parecía no notar el gesto amable de los comerciantes, o en definitiva, se mostraba con la afectación esperada en un hombre de su clase. La gente no comprendía pero era así. Desde la súbita muerte del barman Carlos les pareció más taciturno a todos, y es que los grandes hombres no pueden vivir sin enemigos.
 
   En él se cumplían todos los requisitos del paseo diario, pero la gente esperaba alguna reacción contra la conciencia de tener la oportunidad de regresar a casa. Alguien debía, al menos, preguntarle si no extrañaba su país. Luego de ese paseo no lo verían más hasta la noche. A pesar de los hechos ocurridos en el Zon y su momentánea clausura, Carlos iría a merodear cerca de la plaza pero ya no iba a tener sentido preguntarle. La gente de Hasselt sabía esto y no se puede afirmar cuántos estuvieron a punto de interpelarlo, pero nadie lo hizo. Los autos y las bicicletas -como era usual a la hora de su paseo- tomaron calles paralelas a Nieuwstraadt. Una mujer –o varias- había esparcido pétalos sobre los adoquines y algún que otro papel con textos románticos pero impersonales. Un perro salió a la calle y caminó junto a Carlos hasta que el dueño lo llamó. El cubano rozó con el dejo índice la humedad de una vidriera y se tocó la mejilla. La misma vidriera de todos los días.
 
   Fue entonces cuando coincidió el chasquido de la puerta de la panadería, en la última esquina de la calle, con una leve explosión en el ático de la casa en Prinsengracht. Carlos, a escasos metros de esa puerta, sintió esparcirse el olor del pan recién horneado e incluso su tibieza. Recordó experiencias semejantes y remotas asociadas al café de su tierra. A su derecha el bar Zon permanecía cerrado con la cinta amarilla de la policía y los borrachos, como ovejas sin redil, buscaban lugar entre las congregaciones de los otros bares. El cielo se oscureció y de repente el silencio de los tambores dio paso a la algarabía de los niños que jugaban junto al canal. Los que podían hacerlo se persignaron y varios tuvieron la suerte de ver sonreír a Carlos Simón por primera y última vez. Hasta el ritmo de sus pasos cambió en el retorno, sin que esto evidenciara algún tipo de apremio. Solo quienes habían logrado calar en su sicología comprendieron que ya no esperaba nada. Los cinco minutos que demoró en volver a Prinsengracht pusieron diez centímetros de nieve sobre los adoquines de la calle. A nadie le importó en ese momento lo inapropiado de la ropa y, como fiesta, salieron de sus casas los vecinos y comenzó una cordial guerra. Los más viejos habitantes de Hasselt no recuerdan algo así. En pocos minutos cientos de personas, a uno y otro lado del canal, protagonizaron una batalla terrible pero amistosa. Las bolas de nieve iban en parábolas sobre el agua y Carlos, sin prestar atención al juego, sin ser tocado por ninguna bola de nieve, entró en la casa de Prinsengracht y dijo a Joost Van de Velde: Me voy al carajo, y regresó a Cuba, a la francesa, sin despedirse de sus yeguas.
 
    
 
   Si se me tiene en cuenta es fácil explicar su inmunidad ante las bolas de nieve. No fue golpeado porque yo estaba allí para protegerlo, dejemos eso claro, pues no es bueno agenciarle a la suerte lo que toca al muerto, menos cuando se es un chino descalzo, de esos que dan mal agüero, según la opinión cubana. Ahora, el cambio en el temperamento de Carlos, solo un instante: una expresión de despedida y luego el mismo desgano… Se acordó en ese momento que era el día de volver y entonces su sonrisa… adivinen: el bloomer violeta de Sandra ondeó ante sus ojos como una bandera impúdica, y el recuerdo de una patria tan querida nos hizo volver. Luego de que pasé tanto trabajo para iniciar a Piet como el primer babalawo de la zona oeste de los Países Bajos, y ya sobre las rubias altas se montaba Ochún en la fiesta de santo –con ofrendas de plátanos importados de Ecuador-, llegó el momento de recoger los tambores y volver a Cuba. Catorce horas después el tipo más buscado por la Interpol, sin que la Interpol supiera a ciencia cierta para qué coño lo quería, llegó a La Habana con un ramo de tulipanes de fantasía, la camisa mal abrochada, sus zuecos amarillos de madera y una aspiradora automática en ristre –único regalo de Shaila. 
 
   A la salida del aeropuerto lo esperaban la policía con perros y Sandra, quien hacía pequeñas apuestas con el chofer de un taxi sobre la manera en que vendría vestido Carlos. Ella, ahora toda de blanco y con collares de santos donde antes, como oferta de rebaja exhibía sus cocos, ya en camino de su desarrollo espiritual. Aún con expresión desolada pero al menos púdica. El chofer puede dar fe de lo dicho. Gozaba Sandra en estos momentos de una inmunidad inquebrantable contra toda mirada indiscreta. Dalia Bulla había hecho su trabajo y estaba a su lado. Ambos sabíamos que en unos meses, tras la pérdida del embarazo –y de la sombrilla comprada en una tienda de Hasselt y perdida en el comedor de la universidad-, no iba a quedar nada entre ellos, y de esta forma, también nuestro idilio astral se interrumpiría por doscientos años y varias historias como esta. Son cosas del alma y por tanto ni malas ni buenas, hasta normales si se entiende la eternidad. 
 
   El mundo le dio un vuelco a Carlos y la morriña le duró un par de meses. Iba, en poco tiempo y como un estribillo, a parafrasear un verso de escuela relativo al fatalismo geográfico de su país, en su caso se iba a sentir bajo el influjo -a sus cuarenta años- de cierto fatalismo nupcial, por electivo, llegó a creer que era menos aceptable que la muerte, pero no se suicidó, y eso es mucho en un hombre como él, ni siquiera se convirtió en un alcohólico respetable. Faltaban, sin embargo, los días de bienvenida y gastar su coraza de hombre de mundo en conversaciones plagadas de asombros como pasas en el dulce, tal vez su época más feliz con Sandra. 
 
   Pero no vamos a llegar hasta allá. Basta de la baba de este sabelotodo y las primicias de mi sentimentalismo. Digamos que fue parte de mi deber quererlo y así lo hice. Carlos había demostrado no necesitarme ni merecerme. Dejó, al fin, la impresión de haber ido tan lejos a conocer la nieve. Un ejercicio tan inexplicable como su mentira de hacer turismo de protesta, y no estuvo en el Barrio Rojo, aunque es verdad: los precios… Yo, por mi parte, me regreso en el mismo avión. Qué más da con Dalia Bulla un par de meses de menos, y recuerden las gemelas ahogadas en el Zwartewater. Dalia Bulla puede esperar. La eternidad, entre otras, tiene esa ventaja, y en caso de que se acabe el mundo, como ha sido pronosticado, y arrastre consigo el espacio astral, ya veremos qué queda del cuento. En los momentos de fina nostalgia Carlos quiso mandarle un mensaje a Sandra con la frase que el Quijote usa en su carta a Dulcinea: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene, pero siempre lo olvidaba embebido por decir sus propias tonterías, y por otra parte, si tuvo algo fue una salud de hierro.
 
   A Sandra la salva esa ventaja que un día tuvimos todos: la juventud. Véanla irse, el día de la ruptura –imagino-, de nuevo con su vestido de grullas y unas irrefrenables ganas de escapar lejos de un hombre que sin dudas la perseguirá por un tiempo. Ni siquiera se ocupa de contener el viento que hurga entre sus tetas, ni de la mirada de los pescadores del malecón. Solo tiene miedo de no ser lo suficiente fuerte para no caer otra vez si él llora un poco… y va como repitiéndose: No fear, baby, que tienes una vida por delante. Se salvará, digo, el día que entienda que la juventud y la belleza pueden dejarle la resaca de ser una gorda insoportable, o flaca, que también las hay. O se perderá si por fin deja de ser una hoja en el viento y se convierte en un mojón en el mar. En cualquiera de los casos llegará un momento en que un tipo como Carlos será una bendición para ella. Es la rutina de los tiempos modernos y no vale la pena contarla, hay una parecida en cualquier esquina… Yo, con mi buena memoria, si en más de una ocasión tuve que hacer de detective privado para sacarle a mi amigo las castañas del fuego, me gasto ahora otra célebre. Despidámonos entonces como mi colega Philip Marlowe. A lo grande: Nunca volví a ver a ninguno de ellos…, excepto a los policías. A éstos todavía no se ha inventado la forma de decirles adiós. Abur.
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